GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

騎馬與江南風格的神經質主體

作者:馬上瘋檳榔

關於騎馬舞,他要說的是

你可能沒有跳過這支舞,但是一定在網路上至少點閱過這首MV。如果你看過原版大叔跳的MV,那你應該還看過網路上的騎馬舞改編作品。韓國男歌手Psy的「江南Style」(Gangnam style),在網路上創下五億次的點閱記錄,成為Youtube點閱歷史上第三高的歌曲(前兩名分別是小賈斯汀的Baby 以及珍妮佛羅培茲的On The Floor,老實說這兩首我之前都沒聽過耶)。

原名朴載相的以Psy作為歌壇藝名,這個名字據說是以他自己的第一張專輯 「Psy from the psycho world」而來。Psy這個名字對於大學念心理學的讀者來說,也充滿熟悉的戲謔。以他自己的認同而言,”psy(cho)” 這樣的名稱算是頗為貼切:為了成為嘻哈歌手,波士頓大學畢業後他在Berklee音樂學院學習流行音樂作曲(咦?和「我身騎白馬」的蘇通達是同學嗎?)。之後發過幾張唱片卻被認為青少年不宜而限制販售;也因為吸食大麻,服替代役但未確實服役的狀況而被逮捕。這些經歷,當然和他對於韓國社會拼命工作為了求取社會階級入門的反動姿態有關。從這些背景走到這首最新爆紅的「江南style」,在諧擬富人生活的歌詞在不斷重複的帶動唱裡,呈現資本主義社會以個人努力之名行階級區隔之實的扭曲現實。

江南風格的舞蹈與曲調有病毒般的穿透力。九月初我在首爾參加East Asian STS Networking會議中第一次聽到這首歌的名字,當時一位新加坡國立大學的助理教授還很傳神地比了個拉馬鞍的騎馬姿勢,解釋這首歌最令人印象深刻的肢體語言,並且強調一定要上網去看,包準有一整天揮之不去的曲調著魔效果!當晚我就上網找這首MV,看了一遍馬上忍不住在電腦前擺動雙腳。即使當時不知道歌詞的內容是什麼,不過看俊男美女穿插在沙灘海邊,回收工廠,地下停車位,高樓工地,地鐵車廂,還有如高捷美麗島站一般的巨大舞廳裡,集體揮動假想的馬鞭和騎馬般的反差動作,實在令人難以抗拒地想加入這重複又被動的集體慾望裡。

 

 

但是江南風格到底想要說什麼?這首MV形成巨大的吸引力,不同網路媒體拼命試圖理解這首歌爆紅的原因以及背後意涵。大致看來有兩種背景。第一種背景是韓國在脫離亞洲金融風暴衝上雲霄的背後,漢江以南暴富區因富有成就引起的拜金心態和表面工夫的需求。英國的衛報評論,這首歌盡情嘲諷首爾江南區裡(有如韓國的比佛利山莊),那種人人想要求富的心態;像是為了在江南富豪區的高級咖啡店可以喝上一杯星冰樂,每餐只吃豆豉白飯的豆瓣少女(soybean paste girl)一樣。如同其他的網路現象一樣,最好的背景評論往往來自知情的部落客。The Atlantic 特別引用一位韓國部落客Jea Kim的文章,仔細描述漢江以南這個江南區(早先只是永登浦區以東,叫做「浦東」區—咦?似曾相似的名字阿!),從七〇年代以前種植高麗白菜和韓國梨的農業區域,在八〇年代開始因為土地利用和大量新式建築的出現,成為新型都市計畫和地皮炒手最愛的地方。但這樣一夜致富的快速榮景也讓漢江以北的傳統政經文化區域,感受到不滿和壓力。韓國人自慢的江南風格,其實是快速致富和「五千年文化」的差距(Kim的原文如此宣稱;或者我們也可以從這個歷史時間與現實的反差,觀察韓國近年不斷宣告許多文化資產為其首先發明的現象)。

第二種背景是韓國在追求金錢與成就遊戲時,社會階層的密切掌握以及競爭體制。短短四天在首爾的會議期間,我有機會簡單了解韓國以及首爾目前的社會差距與對比。一位在台灣已經拿到博士學位又到韓國做研究的朋友說,在韓國的學界裡,門派階級非常明顯。比如教育部要給留學獎學金或者年輕學者獎助,通常會有個不成文的規定:只有哈佛和劍橋的畢業生有資格可以拿;其他人連想申請都不用,只是白白浪費文件。另一方面,傳統上韓國只承認那個縮寫為「天」的名校畢業生:就是S(首爾國立),K(高麗大學)以及Y(延世大學),以及最近新加入的另一個K(KAIST韓國高等科技研究院)。其他學校的畢業生原則上都沒有進入教研俱樂部的資格。而這個資格代表的又是在其他地方任教的名校校友,必須在重要時刻「進京朝貢」的輸誠義務。一位在漢東國際大學(Handong Global University)教書的與會學者表示,為了參與在首爾國立大學召開的會議,他必須把自己當天原有的必修課調走,一早六點就從兩百六十公里外的浦項市搭火車,四個半小時後到達母校,只為了評論一篇學界大老指定的文章,然後當天傍晚又坐火車在午夜之前回到任教學校,繼續明天的課程,為的就是符合在學界服務長輩的階層競爭壓力。

(老師,我要學騎馬舞,不是要騎馬啦!)
 

而這樣的壓力更血淋淋地表現在學校以成績排名,作為學費收費標準的恐怖陋規上。在這個規定被取消之前,許多「天」字輩的學生因為競爭不到前幾名的學費減免,面對家中經濟壓力和無臉面對父母期待的心情下,跳樓自殺。實際上,韓國的自殺率在OECD國家中排名第一,每年平均十萬人中二十八人自殺,遠高於排名第二的匈牙利和第三的日本,後兩者都只有十九人。這個數字的具象是,平均每天有四十個 韓國人自殺!而在四十歲以下的韓國人,自殺更是首要的致死因素。這些背景對於韓國媒體裡不斷放送江南區裡的光鮮亮麗,只能以Psy的「江南style」中,以幼稚園沙堆想像海邊沙灘美女,或者公共澡堂裡想像與大哥級人物平起平坐的自我諷刺和安慰。Psy自己也說:「看看我,我也是從江南區來的;不過我不是看來又俗又可憐嗎?」

(嗯,我找半天沒有Psy大叔樣的整形樣板廣告)
 

 

關於江南風格,這些人想表現的是

拋開「江南Style」對首爾天龍國的諷刺和無奈吶喊(更多細節可以參考Kim的原作或者是網路的中文抄襲版),Psy大叔引領的「騎馬舞」風潮更是令人側目。這首歌曲可以引起全世界這麼多人的追捧學習,當然還有精采無比的諧擬。什麼?別跟我說到這時候你還沒看過網路上五花八門的諧擬之作。如果你想一次收錄所有經典,建議從紐約時報的評論,或者是好萊塢報導裡,找一找泰國海軍軍官加州救生員(那些有創意的可憐救生員全部被開除),朝鮮政治宣傳員菲律賓男女囚犯大集合寶貝和辣媽,康乃爾大學快閃,紐約地鐵,以及奧勒岡大學管樂隊的版本。如果你要本土一點的風格,你也可以看看健生中醫診所對坐骨神經痛韻味的新詮釋,周星馳電影版本劇照大集合;如果要中國集體懷舊風格可以看紅軍樣板戲版本,如果要艾未未的政治預言可以看草泥馬風格,如果要在美國大選參一腳請看Mitt Romney Style;回到個人創作空間,你可以看看這個個人極為推薦的溫馨母子騎馬舞風格,或者是宅男自我激勵的Nerdy Style。當然,還有應景的萬聖節燈光秀風格等等,族繁不及備載。如果你是學校的行政人員,在這個追求大學績效以及知名度的年代,用騎馬舞為自己學校宣傳xx風格必定是個好主意,但是最強的莫過於找到Noam Chomsky為他背書的MIT Gangnam Style

但是到底,為什麼江南Style可以變成這麼迷人,造成無數改編人見人愛呢?從韓國自己人的音樂工學來解答,江南風格的曲調有治療精神疾病的科學成分!崇實大學的裴明振教授說:「《江南風格》以 3.6 秒的週期將五個音節重複 4 次,但最後部分則靈巧地改為三節。Psy的中音和高音能力相對差一些,但加入『Hey~~ Sexy lady』等音域廣闊的合成音後,給歌曲增添了輕快舒展的感覺。」喔,買尬!那我唱的時候一定要算清楚拍子;如果沒唱準,紓壓不成反而引發氣血逆流,不就跟周博通一樣亡盪了?

紐約時報的文化評論走薩伊德路線,認為江南風格迎合了「西方對亞洲男性的固有想像」—一個從美國二十世紀出電影裡虛弱的通譯陳查理,到看來腦滿腸肥對卻對西方事務充滿好奇的金正恩,帶給西方的固有想像。看起來 Psy非常符合西方主流觀點裡亞洲男性小丑的形象,能讓大傢伙傻笑卻不覺得受到威脅。文章裡面引用評論者C. S. Anderson的說法是:「當人們在解釋為什麼Psy的視頻會如此流行時,這種固有的這是被漏掉的其中一個重要原因;我覺得更多的人是在嘲笑Psy,而不是在跟他一起歡笑。」

好,現在這個想像已經套上了種族主義和東方主義的大帽子。原來這麼受歡迎的韓國騎馬舞,不是因為他的曲調節奏設計具有治療精神疾病的能力,或者是如許多社群媒體中認為病毒廣告的主要精神:「開放原始碼」以便讓人可以諧擬;而竟然是一種西方對於東方再一次佔據上風的想像?

但是反過來看,這種想像如果引述拉康的精神分析觀點(套用沈志中老師的解說),就好像是一個法國人到中國餐館去點菜:當慾望主體(西方人/病人/點菜客人)面對可能引發知識的客體(東方人/治療師/餐館老闆),卻無從溝通起的時候,一開始慾望主體會先希望以翻譯作為要求。在無法理解的狀況下,只能繼續要求。最後要求者進入一種異化的過程,慾望主體假設客體知道他會想要什麼。「因為我要,所以你要的就是我要的」。最詭異的,是在這過程中出現慾望的客體化。客人與餐館老闆依附在這兩者之間的關係,原來是帶有知識的客體成為異化過程中被欲求的特徵。也就是病人/客人不想吃飯了,他想要愛撫治療者/主人,作為慾望的出口。這樣反過來看,Psy所代表的東方主義,反而成了治療西方病人慾望的那位治療者。「馬步舞」看起來顛覆俊男美女的審美觀,卻形成諧擬版本製作者與觀看者之間施虐與受虐的關係。所以當江南區的富豪風格無法達成時,賣醜與搞怪,就可以達成We are the World的平等境界。

關於騎馬舞,我想說的是…

我本來想要對騎馬舞的病毒攻勢以及在社群媒體上的效應進行「解碼」;不過返回來想,這些解碼的動作都只是我為了掩飾慾望主體之慾的知識化過程。所以我打算停在這裡,讓大家盡情享受自我改編和偷窺他人改編的快感。最後附上我在首爾國立大學為了沾取一點江南氣息購買的名校商品,一把扇子!上面有「世宗大王」所寫,「中國文字是基於中國歷史應運而生的,無法清楚表達朝鮮韓語特有的語境」的氣魄語詞。

 

 

最後,還有我認為台灣歌壇「江南Style」的原形歌曲:伍佰的「快樂的等待」MV連結。Yeolsimhi haeyo!

一小時 妳應該還在甩香水點胭脂

二小時 妳說妳出門進前要喝咖啡

三小時 路裡在塞車真是足委屈妳

四小時 一定是手機沒電抹凍開機

我 尚甲意咧等妳 等著妳心情歡喜 連我吸的氣攏甜甜

五小時 妳今晚頭毛sedo一定真美

六小時 我嘛來點著一杯無糖咖啡

七小時 妳塞車生氣的嘴撇嘛真古椎

八小時 我想要替妳準備新的電池

我 尚甲意咧等妳 等著妳心情歡喜 連我做的夢攏甜甜

#我攏在這 沒吹冷氣嘛未太熱

一直在這 沒穿外衫嘛未畏寒

等妳來這 不是約好要看電影

甘說是我 日子記登誕

我攏在這 愛妳的心火攏未發

一直在這 有妳通想我就快活

等妳來這 人攏走了只有剩我

甘說是我 日子記登誕

九小時 妳甘會久不來走不對間去

十小時 妳大概當咧問人這是佗位

十一小時 透中午等到今嘛已經半暝

十二小時 我等這久嘛未來鬱卒空虛

我 尚甲意咧等妳 等著妳心情歡喜 連我酸的心攏甜甜

開門的聲 聲聲攏是美麗的歌

關門的聲 離我心愛愈來愈偎

時鐘的聲 十二點鐘快樂的折磨

甘說是妳 完全不知影

走路的聲 聲聲攏是美麗的歌

停車的聲 離我心愛愈來愈偎

時鐘的聲 十二點鐘快樂的折磨

甘說是妳 不知我的名

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

馬上瘋檳榔 騎馬與江南風格的神經質主體 (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/3479)

回應們

請注意:名字後有 * 表示發表者非本網站認識的人,名字由發表者自取。

1

中国信史才兩千多年,都可以自慰成五千年,而且越說越理所當然,那麼Kim原文中宣稱韓史五千年,只是跟進"膨風",算剛好而已吧XD

2

怎麼獨缺台版呢?(這是我女兒給我的,或許也還有別版)
http://www.youtube.com/watch?v=XBBLij7XHug
真感謝瘋檳榔(「馬上」是姓吧!XD),幫我們做了騎馬的考古學和詮釋學蒐集和解析。有時候每個人看的門道不一樣,其實也代表那人在想什麼,所以個個有道理,人人沒把握!小孩可能就不懂裡面的B咖心態(千萬不要提「C咖」,免得影響想像中的台、中關係 ),音樂一動,就開始興奮了。
我這裡有一點補充,我認為「動作」和「身體」的介入也很重要,想想王彩樺的 Bo Bi也曾經掀起風潮,人人雙手合十,Bo Bi 狂掃了一陣子。我的記憶裡有很多和身體的介入有關的趣事,記得十幾二十年前看到電視上某國一位著名的文化評論者在和來賓討論到青少年 怎麼瘋演唱會時,就拿起旁邊一根點燃的蠟燭,跟著搖晃起來。台灣人拍起照來,2歲的孫子和80歲阿嬤,都要比一個V(起碼我們家每個老老少少都要V 一下)。人類學家最懂得在肢體上融入當地人,大家在廚房幫忙時,你就不要光拍照,最好跟著「假沒閒」,人家喝酒唱歌,你就不要晾在那裡光看不練。這年頭做爸媽的,你想什麼他們不一定理,偶而跟著跳一下MV,表現一下「親民」。選舉到了,候選人平常是自己跑,這時可就要夾在一大堆他不認識的身體裡跑。再舉幾個 delicate的例子,好像是昆德拉的某部小說吧,提到裡面一位女間諜為了情報色誘敵國人,心裡想著「你得得到我身體,得不到我腦子裡的思考」。「玫瑰的名字」,唉森第一次嚐到「禁果」(對一個見習僧而言)後的驚恐,在威廉的安慰裡,唉森感到他導師的一股嫉妒,因為威廉是那種什麼都想嚐一下的人。
好了,舉得夠多了,這裡有各種「身體介入」或「各種程度」的介入,當然也牽涉權力,那個文化評論人,也許不同意青少年的瘋,但是搖一下蠟燭無傷大雅,還可以 together一下.拍照時,人人都很無聊尷尬(想想我們每個人第一次拍照時如何努力學著對機器笑),於是 V 成了唯一可以做的「事」,當然也是我們愛裝可愛。至於慢跑,據說是執政三部曲之一(傳說中的三部曲是「慢跑」「研討」,「扁不好」。多謝 Malaita 提供)。至於人類學家的陰謀和陽謀,大家比我還清楚。女間諜和威廉就讓各位自己推理了。身體介入的權力關係這麼微妙,所以馬上瘋先生要提那個慾望來慾望去的「主體」(其實我很怕那種AB來BA去的推理)。但是作為人類學者,我認為還是必須稍微go beyond那個複雜的權力對位:一開始時,失去權力優位的焦慮人人都有(紐約時報的焦慮),但是一旦介入可能就會起著化學變化。況且哪個文化介入或繼之而來的可能的「理解」,不是起於「慾望」?出國唸書(不念書了,愛撫!哈哈),我們和人相遇,和所謂的「異文化」相遇,人類學家做田野,那樁不是「慾望」呢?慾望也不一定只結局在「不吃飯」XD。冒險總是起於慾望,但是生命中充滿著不斷地冒險和介入,不斷地折回來(也許有人不折回來 :),人人的結局不一樣,人人跳騎馬,也許也不一樣吧。我沒有解釋「為什麼」大家瘋騎馬(可能音樂要夠有節奏,動作要夠song!)我只試圖想像大家可能怎麼騎馬。我很喜歡最後那把扇子,這可是馬上先生的介入韓國給我們意外的收穫。很謝謝瘋檳榔的這篇給出很多空間想像。

回應本文