guavanthropology.tw 芭樂人類學

在「 卓蘭鎮：不一樣的卓蘭，給你不一樣的旅程 」的臉書粉專中，收錄三張照片 。 這些照片顯示，在卓蘭象山的山林某處，坐落著一處名為雪廬山的清修場地，專供求佛之人前往修行。有趣的是，在這園地裡竟也矗立著一座於1928年設立的「思源碑」。細讀碑文後才知，此處原為一位名為賴雲祥的臺灣人（日本時代稱之為「本島人」）開闢的造林地。

當群學邀我為拉圖這本新書寫序時，我覺得受寵若驚，也陷入了憂鬱。我的憂鬱讓我想到了杜勒的《憂鬱》，謝天謝地，《面對蓋雅》沒把《憂鬱》當成分析對象，讓我在拉圖讓人喘不過氣的博學中，看到一絲希望。噢，還有，身為一個動漫愛好者，我想我有更直接的方式說明《面對蓋婭》的主旨。這裡的拉圖就相當於《JOJO冒險野郎》的喬魯諾・喬巴拿，其替身「黃金體驗」的能力便是透過重擊物質，賦予物質生命，讓生物的生命超載。黃金體驗讓物質不只是 “matter of fact” （即「事實」）。追根究底，matter matters。

我一方面贊同當代原住民土地困境得回到歷史去尋找根源；但另方面，我不認同既有研究以數個法條即把該段歷史「交代掉」的處理方式。更具體地說，我不認同當代研究者往往以「無上手地契者歸為官地」、原始積累、剝奪、資本主義化等寥寥數語即交代掉殖民統治、自然資源經營及原住民地權於歷史上的糾葛。如果真要「一語以蔽之」的話，我認為，「沒有人是局外人」一語反倒更為貼切。此時我們面對的任務反倒更為艱巨：到底這個局是怎麼做出來的？誰在何時、何地、基於何種理由被納到這個局裡頭？這個局是個可以一以貫之的結構？還是持續地處在拼裝、崩解與再拼裝的拼裝？

近日將由八旗文化翻譯出版的《末日松茸》是本奇書。不論就其涉及的空間尺度，欲對話的理論脈絡，還是作者Anna Tsing 流暢的文字，都是近年來學術研究中少見的佳作。我認為，對臺灣讀者而言，《末日松茸》的意義不只是一本人類學的名著而已。在該書多維與多重的敘事線中，我試著指出，還有條Tsing未能觸及的、隱而不顯的軸線，聯繫起當前日本的松茸消費者，以及在美國奧勒岡一帶之「廢棄的工業林地」上採集松茸的尋菇人。我稱這條軸線是「『聽不見』的臺灣史」。

目前關於田野與田野工作的研究，關心的多是研究者在田野上做什麼，而非他們到底如何把田野做出來。 在九月十八日上午十點於中央研究院民族學研究所的演講中，我想談的便是這個田野培育的過程。我的講題是：一個「不尋常的古董收集者」：畢士博、李濟與「中國人自己領導的第一次田野考古工作」。延續我對田野與田野工作的興趣，我想分享的並非一九二零年代於中國的種種震驚國際的考古發現，而是當時的田野工作者如何將「中國」此夾帶眾多意涵的詞彙收斂為值得研究、能夠研究，且具不可替代性的 「田野」。

在東經零度九分、北緯五十二度十二分的地方，有個小小的公車亭。如以行政區劃來描述的話，這公車亭位於英國英格蘭劍橋郡新市場路540號前。這公車亭是我每天等車上班的地方。前幾天我發現有人在亭旁立了個小看版，上有Veritas一字、房子圖樣一個與箭頭一枚 (圖一)。自從有了這個小看版後，等公車便成為我一天最愉悅的時光。