2011年初春,我進入臺東大學南島文化研究所(現已更名為公共與文化事務學系南島文化研究碩士班)教書,也定居在都蘭部落裡。偶然的機會,在同校同仁的邀約下,參與「競標」教育部的「大學小革命計畫」徵案。初任教職,滿腔的熱血恰巧想好好地來「革命」一下。
「如果讓我來帶一堂關於台灣原住民的大學課程,我會怎麼教?」腦海中不斷浮現這個問題。
經過反覆地自問自答後,我決定以自身的親身經歷為範本設計一個自以為不同的大學課程「東大發力森」。
閱讀全文 »2011年初春,我進入臺東大學南島文化研究所(現已更名為公共與文化事務學系南島文化研究碩士班)教書,也定居在都蘭部落裡。偶然的機會,在同校同仁的邀約下,參與「競標」教育部的「大學小革命計畫」徵案。初任教職,滿腔的熱血恰巧想好好地來「革命」一下。
「如果讓我來帶一堂關於台灣原住民的大學課程,我會怎麼教?」腦海中不斷浮現這個問題。
經過反覆地自問自答後,我決定以自身的親身經歷為範本設計一個自以為不同的大學課程「東大發力森」。
閱讀全文 »今年情人節本部落格推出苦澀的全球化愛情與學術芭樂,也請大家不妨回味去年那顆情人節芭樂:
愛的 bricolage (by 鄭瑋寧)
「嫻熟人類學的朋友應該對bricolage這個字詞有印象,卻不免狐疑:為何愛情會與Lévi-Strauss有關呢?…」
閱讀全文 »這兩年我開始對離散(diaspora)的議題感到興趣,並嘗試用來解釋古代社會人口流動的問題。這個詞最早指的是被迫離開自己家鄉,想回去又回不去的猶太人,但後來越來越多的人一窩蜂去使用這個詞後,它的意義已完全被擴展開來。有個叫Robin Cohen的社會學家就把離散的意義擴大,並做出不同的分類,像是猶太人或黑奴那樣classic的受難者離散、受到帝國和世界體系擴張後形成的勞動離散、如在東南亞的中國商人這幾百年來為了交易而造成的貿易離散、錫安山教徒那類的宗教離散,以及加勒比海地區的文化離散等等。這些離散很多看起來像是個人的決定,但很大程度上都有結構性的因素在背後推動。我上次酒後跟K半開玩笑的說,我要再加上一個現代的學術離散,K反問我這跟大家在談的像移工那樣的勞動離散有什麼不同,難道我覺得學術工作比較高級,所以要獨立出來形成一個類別嗎?
閱讀全文 »「真正的人」為什麼要犧牲?據說台灣的小學生都知道這個【半屏山】的故事(真的?天佑台灣讚啦!)因為「課本有寫、老師有教」。就是台灣南部有一個仙人在賣湯圓,一粒一元、二粒二元、三粒免錢,大家都搶著要三粒免錢的免費湯圓。只有一個年輕人,他不要求三粒免錢、只買他所需的一粒…各位選後的朋友們,讓我們一起在芭樂草地中再次站起來活絡筋骨,如果需要即時線上聊天的話,也歡迎大家上「芭樂人類學」facebook 粉絲專頁!
https://www.facebook.com/guavanthropology
就像小孩的法律假一樣,選戰期間「貴族的階級感」暫時打烊,他下凡了。選戰期間可以摟摟抱抱那些過去高高在上的貴族,可以對他們盡情示愛,他不會拒絕,此時不「抱」更待何時?而且只有今夜。狀似嘉年華期間,可以被允許嘲諷君王而不用坐牢。台灣的選戰期,女性們可以轉換「貴公子」變成「情人」,不但不被禁止還被鼓勵,那邊圖的是選票,這邊圖的是瞬間即永恆。情慾以一種「正當」又「私密」的外貌在公共空間流竄。雖然這個民主的舞台是由前輩流了不少血淚打造的,卻正在上演一齣慾望城國。
閱讀全文 »打從到四川出田野的第一天起,只要跟人說我的田野地在四川,接下來的話題通常就是:「那裡的食物很辣吧?能習慣嗎?」,彷彿一提到四川,就離不開那紅紅辣辣的辣椒。但是辣椒真的是四川菜「自古神聖不可分割的一部份」嗎?
閱讀全文 »前幾個月因為發言討論有關竹北市/芎林鄉璞玉計畫爭議,開始以一個比較區域的觀點來看大新竹的都市發展問題,區域雖然不是新鮮的研究概念,但過去這方面的研究視野偏向大範圍版塊間的相對位置與影響,縱然注意到特定地方,也常會被掏空成同質無內涵的地點,忘記了區域化其實來自於特定所在相互探索和連結的結果,而非任何規畫者、行政官僚或開發商的大筆一揮。
也許因為這個反思璞玉的因緣,當清華大學社會所的李丁讚教授邀我一起參與他提的「香山濕地復育:自然與文化的雙重取徑」計畫時,也就欣然答應。
閱讀全文 »最近T島的熱門名詞之一是「百年」(有時叫做「建國百年」), 這是政府發起的系列活動,參加的人則多半是公務機構、學術機構、表演節目、還有一些小型工程(像是紀念地標之類的),一時之間好像什麼都以「百年」計,什麼都有「百年史」,讓我大開眼界。在這些活動背後的是經費、預算的取得和花用,「百年產業」彷彿是一個提款機,「百年」是入股分紅的作文前提,拿到錢,可以蓋上一個「100」的金色標誌。
閱讀全文 »2011年9月12日台中的中秋晚會中,我終於聽到今年金曲獎的最佳樂團獎得獎者Matzka的現場表演,因為市區綠地規定不能烤肉,只好去市府廣場前擠在人堆裡聽珍珠奶茶音樂會,勾起我好久以前初聞Matzka樂團(Matzka & Di Hot)的驚艷。
閱讀全文 »最近維基解密在台灣沸騰洋洋,芭樂人類學湊個熱鬧,來個「芭樂解密」(guavaleaks)。
到目前為止媒體揭露的諸多leaks,從台灣人的觀點來看,老實說沒太多秘密性可言。從人類學家的觀點來看,最神奇的是發現AIT官員也要寫類似「田野日誌」的東西,記錄和誰吃飯聊天,以及餐桌上的八卦內容,分析評論一下,還得把它傳給上級(「指導教授」?)。咦,這和人類學家做田野有一點類似耶──八卦不只是用來聽,用來講,還要筆記與分析。
閱讀全文 »小時候,只要那年家裡有人要考高中或大學,我媽在端午節就會綁粽子。「包粽=包中」,天下父母心,因此廚藝不精的我媽會綁得特別多、特別大顆,以期靈驗。後來我長大了,幸運找到一個「人類學」的工作,某年想起媽媽的愛心,打電話回家請她「今年一定要包粽子」。「可是你不是已經不必考試了嗎?」我媽疑惑的問。「可是我今年有申請國科會計畫耶!」
閱讀全文 »不久之前,我被「抽中」參加一個學校校務評鑑中教師代表的座談會,它的用意大概在於讓評鑑委員和實際在第一線擔任教學研究的教師直接的溝通,因此可以對學校的發展有實質的對話。七、八位的評鑑委員來自各大學的主管和業界代表先行提問,一連串的問題,有點像是考試一樣。來自各大學的評鑑委員所提的問題,大致上就像,就像,well,大學教授會問的問題。倒是來自其中一位業界的評鑑委員所提的問題馬上讓我清醒了。一部分原因是因為她高昂有活力的聲音,但大部分原因是因為她令人難以招架的問題。她大致上問的是,「你們」大學的目標都在閉門造車,比賽作文,和「我們」業界毫無關連,從她自己擔任多個xx電的人力資源顧問的經驗,產業界的狀況迅息萬變,大學還在抱著過時的目標和方法;「你們」大學訓練出來的學生「我們」業界都不能馬上派上用場,「我們」業界需要的很簡單,只要學生擁有二項能力即可,一個是勤勞,一個是肯學習。我腦中閃過一個念頭,莫非這位評鑑委員也擔任過 T大的顧問,不然T大的校長日前怎麼會有類似的發言呢?
閱讀全文 »這或許不是一篇芭樂指數很高的文章,但卻一位台灣的原住民對在泰國所遇到的Karen 朋友的承諾,對於一群生活在泰國北部山區的Karen人,台灣是一個遙不可及的國度,而對生活台灣的民眾,泰國的少數民族 (事實上,他們自稱為highland people) 可能只是存在旅遊書藉中的異族,更遑論能對他們所面臨許多政治、經濟及環境上困境有所認識,當然我們也不可能僅由這篇文章就能加深對Karen的了解,但我卻誠懇地邀請各位看倌們一起來認識我所遇見的Karen朋友們。
閱讀全文 »還在歐洲念書時,有一次和房東一家出門,老房東有兩個孫女,兩人為了爭奪一個沙發,吵得不可開交,最後由妹妹霸占到整個沙發,我聽到那個長兩歲的姐姐大叫:「她沒有『權利』可以這樣」。
是的,我清楚地聽到一個法律和民主社會運作的基石的概念:「權利」,出自一個10歲左右的小女生。這件事情讓我印象深刻,在於她們的日常生活用語可以如此地法律和政治,是應該讚嘆人家的民主政治如此深植於日常生活,並且進入到家庭的親密關係裡,因此而確保了更大範疇的社會運作的「合理性」?
閱讀全文 »參與2009年雲南瑞麗市帕色天主堂的聖誕節慶祝活動,讓我感受到景頗人群對於音樂結構的執著。對於一位外來背包客去到這樣的音樂會中,最難參與他們歌唱的一個困難點,就是演唱樂句常常是以3句、5句、甚至於7樂句組織為一樂段。相較於西方或是中國樂曲,往往是以4或8句為一樂段,這使得要唱這場音樂會中的樂句型式往往出乎意料的難,樂段(或稱為主題)不是忽然結束,就是綿延不絕…
閱讀全文 »Kaka前一陣子同一名久未見面的親戚聊天談起自己的工作。聽到我的描述後,她很認真地下了一個結論:「聽起來你的工作是責任制喔!」根據月初領薪水這種工資制度,學術機構購買的是學術工作者的勞動力,而非勞動,是典型的計時制。但是,從外人看來,我們的工作經歷程無不帶有責任制的特色,沒有到達責任額度(足以升等的論文篇數),就要另尋出路。此外,今年五一遊行的隊列中,Kaka看到在大學任教職的研究助理,高舉「學術工廠,血汗助理」與「教學助理,教授奴隸」的抗議標語,同行者有要求合理的護病/醫病比例與合理工時的護士及實習醫師,以及諷刺女首富經營血汗工廠的行動劇演員。由此,我們看到台灣的學術與高等教育雖未如歐美那般高度商品化,卻隨處可見商品化的效應。
閱讀全文 »上個禮拜全世界最關注的事情之一,大概是英國王室威亷王子的婚禮。全球的電視台花了大筆錢買了實況轉播,讓世人目睹這對新人的世紀婚禮,宛如從童話故事裡走出來的王子與公主,盛裝坐著馬車駛向一個完滿的結局。媒體和評論家們津津樂道婚紗的設計,王子的軍裝,公主的美麗。其中最[社會學式]的評論是關於他們的婚禮為英國帶來的經濟效益,據說新人本來不想如此高調完婚,礙於執政黨的要求,為疲乏的英國經濟多少貢獻一下王室成員的責任,替英國人帶來一些賺錢的機會,不得不被迫演出貨真價實的皇室婚禮。然而這個婚禮動人心魄之處還不在於威廉的英俊和其新婚妻子的美麗,而是他那美麗而早逝的母親的悲劇,似乎為這個婚禮作了最矛盾弔詭的戲劇背景。在婚禮轉播期間,他的父母三十年前成婚的畫面不斷穿插進來,他母親的身影也不斷地重現。與其說是在比較兩代人的差異,不如說是他母親淒美而悲劇性的一生將這個婚禮提升或轉化成一個具有延續性的歷史事件。
閱讀全文 »2008年12月抵達天鵝城開始田野工作,朋友就告以天鵝城華人大概有七成以上是「大中國主義」者。後來有人說八成,有人說九成。我也不免開始思考這個現象的由來,以及臺灣在天鵝城的角色轉變。我將從最近三十年間世界政治經濟的劇烈變動,對中國、臺灣與馬來西亞的華人所產生的衝擊著手,分析天鵝城與臺灣華人社會面對「大中國主義」的心路歷程,以及天鵝城華人的臺灣情。
閱讀全文 »有個道理我始終都無法理解,為什麼清洗得氣味全無一點點黏液內臟都不留的無味蝸牛肉被放進人造的有六個磁洞的蝸牛盤,和上西洋香菜蒜泥奶油放進烤箱烤個六分鐘,擺在桌上叫做法國美食,一盤可以賣你三、五百塊台幣不被嫌,但是田野裡吃的龍葵野菜鍋牛湯卻很少能被外人接受?我要替阿美族的蝸牛平反,當然也是因為我跟蝸牛的交情不只如此。在田野裡我才知道蝸牛可是可以養在雞籠子裡的!各位看倌知道嗎,我的Ina(阿美族語的媽媽)就曾經帶我見識過,她的媳婦很會拿野菜的工夫,不論是大雨過後泥地上的「情人的眼淚」(一種蕈類)或是一整個雞籠的蝸牛,對我這個都市裡手無縛雞之力的弱雞來說,還真的是挺壯觀的!!!最近我也才知道原來西班牙瓦倫西亞地方的美食番紅花海鮮飯Paëlla裡,也加了蝸牛的!而且他們也會像阿美族一樣,把蝸牛暫時養在雞籠子裡,只是阿美族的媽媽們告訴我,養在雞籠子裡是要讓蝸牛把已經吃進肚的不乾淨的東西清乾淨(至於怎麼清就請各位自己想一下囉!嘿!),但是瓦倫西亞的媽媽們則有一個絕招,就是為蝸牛們準備百里香大餐,呵,想必海鮮飯裡將會充滿著蝸牛身上冒出來的百里香氣味?!嗯,應該是挺不賴的吧!
閱讀全文 »本文(信)一方面回應芭樂文—鄭瑋寧(愛的bricolage),表明男性還是能夠談論愛情的,雖然讀者最後將發現本文(信)所談的愛情和一般的認知有很大的差距。另一方面,本文(信)在精神上試圖研延續另一芭樂文—莊雅仲(新春第一炮)所談的「公共化人類學」,雖然我是從肉體出發的。
閱讀全文 »2009年夏天我在一個部落國小裡初遇兩個大專山服團,並與其中的台北醫學院山地服務隊維持後續接觸,透過訪談、參與社團的迎新、幹訓,以及隔年暑假到部落的「出隊」,我試圖在這樣特別的跨文化接觸場域中,思考人類學可能扮演的媒介角色,以及自身田野經驗的反省。透過山服,我突然開展了一些新的社會網絡,這是之前作 ‘傳統’ 人類學原住民研究時很少有機會碰觸到的一些領域和人脈。
閱讀全文 »自己當小孩時,[過年]是一件超級興奮與期待的事,期待的除了壓歲錢就是穿新衣,在快過年前大人會要求我們要幫忙打掃。記得當時並不太排斥這個工作,因為我也藉著打掃感覺快過年的興奮,尤其我的工作只是整理客廳。我對這個工作記憶深刻,除了因為每年重覆之外,也由於整裡的東西都挺[美麗]的,而且這些東西在家裡一待幾十年。首先我要把沙發、茶几、小圓桌擦拭一遍,把披在沙發椅背的白色針織雷絲巾拉整齊,把美麗的小圓桌的桌巾鋪好,把花瓶墊鋪好。這些針織桌巾和花瓶墊都是母親未嫁時親手一針一針織出來的。多年來經過我們這些小孩的蹂躪,再經過一次搬家,現在已不知去向,而我突然對這些桌巾花瓶墊懷念起來。
閱讀全文 »對於我這種沒有法國品酒文化資本的人來說,喝了十幾年的紅酒,只會說好喝順口或難喝苦澀。然而《神之雫》的作者亞樹直以及繪者沖本秀,他們兩人真得很會掰,將品嚐葡萄酒這件事情,描繪的如火如詩;而且很難擺脫置入性行銷之嫌,每瓶被他們寫進故事的葡萄酒款,立刻被消費文化搶購一空。其中的奧秘,是他們兩人真有本事,把對對葡萄酒的品嘗,經由嗅覺、視覺、味覺、聽覺、識覺的多重感受,匯入飲者生命記憶的時間之流,並還原到葡萄栽種的原始風土條件,然後再搭配法式料理、義式料理、日本料理、韓國料理、中華料理等飲食文化的結合藝術,以詩意表現的圖像象徵,把人所有的感官記憶,全都動員出來,進行無限的創意想像。
閱讀全文 »唯有體認且尊重先人蓽路藍縷的辛勞,才會珍視土地裡保存下來的祖先遺物。唯有透過尊重體諒別人,才會珍惜自己所擁有的一切,知道自己的定位。擁有令人驕傲的歷史,就足以改變態度,就可以改變氛圍,從而創造有利的條件,塑模生命的進程。「金銀我都沒有,只把我所有的給你。」這就是考古學家對於當地社會所可以提供的回饋。
閱讀全文 »考古學家的田野前後,其實被各種的tales給環繞。形塑了她對發掘計畫的想像和準備
收到退休老教授的通知,過去五年來她研究的重要遺址附近出現了精采的東西,當地人發出訊息請求協助。那是一塊寶地,老教授引誘她說,有精美的陶器出現,似乎還會有住屋遺留,又在你現在研究的遺址附近,出土的材料將來可以做對比。最近情勢緊張,其他考古學家一時之間無法抽身抵達,所以如果你的船隻就在附近,又沒有別的事情攪擾,趕快去攻佔地盤吧!
閱讀全文 »2010年12月31日11點59分,是一個值得紀念的時刻── 不過不是因為「告別2010」。在那個時刻,我緊張的按下一個鍵,開始焦慮的等待。一分鐘後,在2011年1月1日凌晨12點,我盯著螢幕喜極而泣! 不是看到101還是哪裡的奢華煙火,而是國科會計畫上傳完成的畫面!這已經變成了每年的儀式,我終於趕在最後一刻(汗)送出,歡喜迎接新一年的到來。電腦沒有當機,國科會系統沒有塞車,中華電信網路沒有中斷,這一切的神蹟都讓我的心雀躍不已,深信新的一年會大吉大利,什麼唉期刊百發百中!(反正離年中作文比賽放榜還早,做幾天夢又何妨?)
閱讀全文 »胖虎這週打算替明年民國100年暖暖場子,藉由聊聊「農業考古學」回顧芭樂們從年初就一直討論隱喻與現象這二者間互相映照的關係:如何反思人類學特質、進行「田野」踏查、乃至於人類學的遐想等。究竟台灣社會的歷史脈絡是怎麼從原初農業社會演變來的?又是怎樣的環境特殊條件讓我們在島嶼的土地上得以傳承這種生態存有狀態?話說胖虎以前教書上到農業考古這些段落時,就覺得考古學真是人類學知識珍貴的脈絡資產啊,多麼獨特的「物我相關」方法論,以及可以觸及到把整個社會連結起來的多種道德與政治關係。可是就像田野「服務、行動、實踐」的這種知識或嘗試,不透過參與式的初體驗,哪能夠浮泛地以「數位典藏」、「線上學習」的名目一管窺之?其實是要感謝各位芭樂之友這一年來這麼長時間掛在網路上跟我們鬼混,(各位,說真的:世界是虛擬,網路才真實),在此皆願藉這一2010年送舊版面,致上我們對各位芭友誠摯的謝忱。
閱讀全文 »我在英國第一個學期某門課的最後一堂恰好在聖誕前兩週,授課老師帶了高檔的shortbread與義大利汽泡酒來上課。討論結束後,她問修課同學(共三名),各自在家鄉如何過聖誕節。兩名同學分別來自美東與美西,一聽這問題便滔滔不絕地談述美國人過聖誕節的習俗及各類趣事。就在他們對話出現一秒鐘空檔時,教授立刻轉頭問我,妳在台灣如何過聖誕節?我開始談台灣的基督徒、非基督徒以及田野地的居民,如何以各自的方式來過聖誕節。最令他們最驚訝的是,居然有人將聖誕節當成朋友聚會、情侶約會、甚至集體舞會的玩樂時間,而不是與家人團聚的節慶。隔天與指導教授meeting時,她貼心地提醒,「現在應該還能訂到機票,妳要不要回家過聖誕節?」過了幾天,我為準備返回蘇格蘭某小島的學姊送行時,她很真摯地抱住我,並以充滿無限悲憫的眼神與聲音說:「聖誕節假期千萬別工作,好好休息;聖誕節就是要跟家人一起度過,沒有人在工作」。
閱讀全文 »二零一零年初夏,我陪著來台講學的指導教授到宜蘭參觀大宅院友善市集。爛漫陽光中,我興奮地向老師逐一介紹每個攤位的小農與他們背後的故事。老師長期在印尼雨林裡做田野,近年並把研究觸角伸往日本山村與美加西北岸的溫帶雨林,對生態與農業議題有深入的比較性視野,也因此與市集小農很有得聊。回程途中兩人聊性不減,談起各自的新研究主題,我說打算把研究目標移向印尼農村,因為發現自己過去十年來雖然去印尼像去自家灶腳,但其實活動範圍多限於城市,因而對印尼農村認識貧瘠。老師連連點頭稱是,末了加上一句:「對嘛,認識你那麼多年,你以前根本從.來.都.不.關.心.農.村!」
老師說話向來實在,所以我只能在心裡默默地淌了幾滴血,之後開始對自己O.S.:我不是不關心農村,只是看不見!
閱讀全文 »芭樂第一次推出時事專題系列,三連發各有不同的觀點與風格。
選舉作為一種國家的儀式,再清楚也不過了。台灣幾乎年年有選舉,簡直就是「歲時祭儀」;選舉過程彷彿行禮如儀──初選、領表、登記、民調、 政見發表會、拜票、掃街、造勢、投票、開票,此類定時轟炸已經成為台灣生活的一部分。當選舉的種種已經成為刷牙一般的routine,人們大部分關注的只是輸贏而已。今年因為小孩在一旁問東問西,讓我重新「異文化化(exoticize)」選舉;如果有個火星人來台灣做田野、寫成選舉民族誌,會如何描繪選舉景觀(election-scape)?
閱讀全文 »芭樂選舉系列第二彈!覺得第一彈「性不性,由你」太娛樂?那麼來顆硬芭樂吧~
單一的馬基維利式權力概念不斷地重複,而政治學式的語言(與人類學家最愛的「文化」一樣),變成常民的語彙,成為形塑常民理解「政治」的一部份,而選舉時序與進程支配了我們感知政治領域演變的紀年。那麼,在台灣一向被誤認為都在研究原始社會與過去傳統的人類學家,在這個當代在普遍不過的日常「政治」生活中,會看到什麼?人類學有什麼合適的語言可以準確地掌握選舉這個被視為象徵與實踐當代「民主」的活動呢?
我以小英在板橋選前之夜中提出之政策做為分析對象(我不是小英的智庫,也沒興趣搞造神運動),探討政策究竟如何可能成為理解選舉的一個面向?我聚焦在「政府」如何被想像/重新界定、「政府」對城市進行怎樣的社會想像,並探究個人存在與家庭生活成為政策焦點的人類學與社會學意涵。
五都選舉是台灣社會的大事,人類學家怎麼能缺席?芭樂特別企劃,推出三篇芭樂文應景一下。率先登場的是這次遠離五都的有機草莓,她心情比較平靜所以很快就寫好了。另外兩顆子彈(誤)兩篇將在有最新消息後隨時為您插撥,請持續鎖定芭樂人類學。
朋友寄來一個有關投票的新聞,西班牙社會黨的選舉廣告,將投票比喻成性愛歡愉,遭到友黨的抨擊,認為是對女性的侮辱,也許這個抨擊只是藉機找個對方[對女性不敬]的標靶,進行選戰攻擊。但是不僅對手批評,連自家人也認為[不妥]的廣告,衝擊力實在太大,自然也跨海傳輸到全球。
閱讀全文 »骨頸的大小與形狀千變萬化。在同一個個體中,遑論任一族群的人骨或獸骨,都可見圓形、長方形、長條形、三角形、蝴蝶形、動物形象等各式骨骼。其大小亦可差之千里,可從小至數釐米的豌豆骨,到大至數百釐米。同理,厚薄變化更可見於同一塊骨頭,其中以肩胛骨(scapula)與薦椎(sacrum)二者之厚度差異最為明顯:薄處僅數釐米,但厚處可至數十釐米。當然,這種變化多端的特色在骨頭須要修復時,即造成了一種有趣且相當具挑戰性的氛圍,骨頭就像一份精緻的立體拼圖,而愈複雜的骨頭在須要修復的時候,所代表的拼圖級數愈高。
閱讀全文 »2009年11月2日,台灣人類學界的一群芭樂籽開始一個實驗,推出一個共筆部落格,命名為「芭樂人類學」。
在這個年代,一個組成鬆散的人類學部落格竟然可以每週固定貼文,達到一年之久!這實在是一件神奇的事情。為了歡度週年慶,這個神祕的共作團體(corporate group)某些成員寫下他們對「芭樂現象」的觀察,以及對「芭樂人類學」的心得、期許和夢想。(由於大部分作者對資本主義的參與觀察已經不勝其擾,決議不推出滿千送百的活動,請見諒。)
閱讀全文 »九月下旬剛開學的某天,我打開系上的信箱,一如九月上旬以及九月中旬的某天,信箱堆著開會通知、取消開會通知、出版社的書訊、邀請函、催稿函等等,另外還躺著一封來自經濟部工業局的公文封。經濟部工業局??文建會、原民會的公文封我倒是收到過幾次,但是,經濟部工業局?我應該是沒有和它打過交道吧。是罰單嗎?還是近年來大學喊的震天價響追求效率、效能、日漸企業化之後,大學已經由經濟部工業局接管了?打開公文封,沒有任何的信函,沒有任何的字,只有一份薄薄的印刷品:「石化工業發展政策」。我想了一下,的確不是罰單,我再想了一下,哈,應該是這麼回事。我七月份曾經連署反對國光石化在彰化設廠,經濟部怕我不食人間煙火,特別寄給我一份宣傳印刷品,讓我了解又是煙又是火的石化工業。
閱讀全文 »最近到大賣場購物的人,很難不看到一字排開的烤肉用具,從最經濟的一兩百元小爐加鐵網,到美式全套大型烤肉設備應有盡有,燒烤方式也有木炭、環保碳、小瓦斯爐、插電等,讓消費者依照荷包狀況與個人喜好選購。DM上更是琳琅滿目的燒烤食材,從肉片、海鮮到素食蔬菜,能烤的都有。跟去購物的小孩興奮不已,一直吵著今年中秋要邀請同學來院子烤肉。這可讓我傷腦筋了──因為烤肉這件事不只是年節休閒活動,更關乎地球存續、國家發展政策、甚至是不同階級文化的鬥爭!
閱讀全文 »常常用來反制表現主義舞蹈或希特勒政權的是一支名為«綠桌»(Der Grüne Tisch,The Green Table) 的舞作。臺北藝術大學(北藝大)甫於九月四、五日重建這首由徳國編舞家柯特尤斯(Kurt Jooss, 1901─1979)所創作的經典名作。這是一支約35分鐘長的舞作,序幕是由戴著面具的政客圍繞在桌邊爾虞我詐的折衝開啓,舞作共分八幕,以一個貫穿全作的最大陰影:死神和戰時最大的受害者:平民和士兵之間的共舞構成。具象化的死神令人回想起德國在中世紀因黑死病所產生的死亡之舞意象,在尤斯的作品中他以沈重的黑和節奏化的重聲踏步,形成籠罩在活生生的人類身上的巨大陰影。這支作品的靈感其實源自尤斯在十三歲目睹第一次世界大戰的戰士創痛的經驗,他以此舞作代表徳國參加1932年於巴黎的國際編舞大賽並獲得金牌,不但奠定他個人的藝術聲望、也讓這支舞作巡演各地。更加吊詭的是,就在不到一年之後希特勒掌權,徳國進入一個漫長的政治獨裁與隨後的戰爭。這支舞竟像預知了歷史一樣、或是說它掌握到政治與死亡之間的絕對聯繫以及歷史的必然循環。
閱讀全文 »先前有男性朋友打電話來劈頭就問,「有沒有一些胎教音樂的有聲資料可以推薦呀?」我也不加思索地回應,「Thai 教?哪種宗教呀?泰國人的宗教音樂不就是南傳佛教的梵唄嗎?」他大笑並連忙解釋,「不是Thai religion,是給我老婆聽的『胎教』音樂啦!」事後回想我不禁莞爾,不過仔細推想,胎教 (prenatal education),不也像是一種宗教嗎?許多準爸媽 (parents-to-be) 在女方孕期的十個月裡,遵循著一套建立在胎教這個知識系統下的「教義」,在相信胎兒有能力感受到外在刺激的前提下,選定某種程度上具有神聖性 (sacredness) 的場合與時段,透過音樂胎教 (樂音)、言語胎教 (敘說)、或觸摸胎教 (身體) 等「儀式活動」,以及視胎兒的積極胎動為一種回應,如此這一類的「象徵行為」,是期望能夠刺激腹中胎兒的腦部神經,使其智力在零歲前就能得到正向發展。
閱讀全文 »台中市七期有老虎城(購物中心),卻沒有動物園可以看老虎。偏偏我們全家都很喜歡老虎:小孩愛去動物園看他黑黃交間的線條鮮濃分明,看影片與漫畫裡老虎的形象精進生猛,可惜台灣沒有野生虎的棲地,要不然我應當會為了伴我小孩度過暑假,考慮做一個老虎學家,跟我家小孩一同研究他的體質膚紋、生殖儀式、親屬群聚、系譜地理以及演化生態。(這門工作不頂好,那小孩上學後我要研究什麼?)其實我愛老虎,是因為到了美國唸書時,一天無意轉到 Discovery 頻道,驚豔地發現老虎是當年(十年前啦)「探索」頻道最受全球孩童客群歡迎、點名要看的偶像。咳咳,沒寫錯,是小朋友最想在卡通、冒險、科普節目中看到的偶像動物。為什麼兒童不會最想看到人自身?(還是在社會化後大人的嘴臉才成為威權與崇拜的客體?)這引發我持續詰問「人」跟動物之間的本質關係究竟是什麼?是先得立基在物質性的美味關係嗎?其終極的神聖關懷又將引導人類社會通往何處?
閱讀全文 »無論務農、做工,還是亦農亦工,相思寮牢牢攀隨台灣近百年的農工發展,一直內在於台灣的現代化過程。也因此相思寮雖小,卻從來不曾脫離島國的歷史脈息。相思寮是農村,但也不是農村,至少不是台灣這個把自我認同牢牢建立在所謂「傳統農業社會」之對立面的「現代工商社會」眼中的農村,因為台灣農村百年來從不單純只是以農維生、日出而作日入而息、自給自足與世無涉,彷彿亙古永恆屬於傳統並因此註定在台灣的未來缺席。相反的,相思寮的居民積極靈動,緊隨時代脈搏百般努力尋找活路與出口︰無論白天做會社工晚上砍蔗葉,還是出外漂浪當移工,相思寮的居民從來就不是封閉被動的農民,相思寮也從來不是落後頹圮的遲暮農村,而正是台灣社會的縮影;相思寮是我們。
閱讀全文 »東華族群所辦了一場名為「對話」的研究所師生關係的座談會,主要的目的是希望透過三對師生的對話與分享,讓不同的指導風格與論文書寫的經驗,帶給大家在學術知識與治學之外的師生「技藝」。更希望「教授沒告訴你的」,「老畢沒有寫的」,統統在「對話」中一次講清楚,說明白。
身為主持與座談人,我的開場白即是:「指導老師,是老板?是朋友?還是論文的守門人(gatekeeper)?師生如何玩「權力」,搞「關係」,博「感情」,共同完成論文?」這是沒有固定答案的大哉問,我企圖用兩個問題來聚焦討論,(1) 請寫下5個你認為是好指導老師或研究生的特質;(2) 指導論文的「高潮」時刻。6位座談人同時將答案寫下來,再一一說明原因理由,我們像是焦點團體,更像綜藝化的『你「研究生」了沒?』,有智慧、真情、更有歡樂,全場師生互動熱絡,絕無冷場。
跟世界許多地方一樣,21世紀台灣也歷經因為網際網路的普及使用所產生的傳播革命。到底這個新的傳播形式對民主發展的影響如何,是我關心的議題。在這裡我用「火星社會」來描述這一個新的資訊網路領域,「火星」一名主要借用台灣媒體對年輕世代使用於這個新領域所創造出來的特殊書寫形態的稱呼,換句話說,我主要關注建構這個領域的各種不同新奇的書寫形式,包括影像、聲音與文字等的創造與變形。而「火星社會」的概念則認為這個領域正在形成虛擬世界 ,全面性地建立一個所謂「第二生活」。根據學者對來登實驗室發展的線上遊戲「第二生活」的研究,第二生活並非是和「真實生活」對立的虛假現實,而是一個相互建構但具有自己獨特文化邏輯的潛在世界
閱讀全文 »世界盃開幕戰由地主南非出戰法國。開賽5分鐘後,我迷惑的問:「現場有什麼蝗蟲還是蜜蜂在飛嗎?」原來這是個全球性的問題,不久後,全世界都認識了一個新的「樂器」──vuvuzela ,中文翻譯五花八門( 巫巫茲拉、嗚嗚祖啦、嗚嗚讚啦)都翻得很貼切,因為看了就知道這個東西很「吵」。Vuvuzela是一種塑膠製的長管喇叭,據說音貝超過120,比裁判的笛聲還響,全場一群人一起吹,熱鬧可見一斑。Vuvuzela的由來有幾種版本,媒體抄來轉去,大致不是原來召集開會用,就是噪音的意思,甚至是拿來嚇走狒狒的。十幾年前因為不能攜帶金屬進場看球,開始出現塑膠製品,五顏六色成為南非的特殊足球景觀,這次世界盃一躍成為前幾天的全球焦點。很快的,許多球員、教練、球迷和轉播員都恨透了vuvuzela,要求國際足總禁這種「噪音」。有些球迷抗議:「都聽不到各國球迷場邊的歌聲了!」國際足總想了一陣子,決定接受南非主辦單位的說法:「這是南非文化,必需尊重。」這是「政治正確」的決定,但身為擁戴多元文化的人類學家,還是忍不住感動了一下──世界還是有在進步的!
閱讀全文 »印象中白花菜,是跟拜拜連結的。小時候,在拜拜的「菜碗」裡頭,媽媽幾乎都會準備一份川燙好的白花菜,搭配上幾片紅蘿蔔。可能是準備方便、形態好看兼之配色討喜吧,這菜色從我有記憶以來就出現在供桌。拜拜過後,我們常就著川燙過但已冷掉的菜直接吃;而更多時候,是搭配著花枝炒。但這幾種吃法都不大吸引我:川燙者無味,熱炒者又嫌油膩。也因此我對白花菜一直敬而遠之。
閱讀全文 »這是我經常遇到的情況,在社會學界的朋友前聊天,如果你談到「星座」,這些朋友不是木訥以對,要不就是說「我不相信這個」。在人類學圈的朋友們前面談這個話題,對話可就積極得多了。難道社會學界的朋友離「科學」比較近,而人類學的朋友比較「迷信」?經過多年的思索和浸潤,我漸漸理解其中奧秘。星座是什麼並不重要,重要的是為什麼較多人類學界的朋友(在我的經驗裡)喜歡將星座當作人際關係中的羅盤指南,這裡隱藏了一個學科界限裡的百年秘密。說穿了就是人類學界的朋友對人際關係充滿了「想像」的紋理,而這個想像可以連到遙遠的星球,而這個想像的動力是什麼呢?經過長久的參與式觀察,我們希望以一種「照顧」關係的倫理來替代「控制」的認識論。
閱讀全文 »這是一篇跟芭樂也跟人類學完全無關的「技術報告」。身為人類學叛逃者(湊足了Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious嗎?)的優勢是可以不引用任何的學說、理論、脈絡且採用背棄人類學研究方法的方式來寫一篇部落格文。同時也可以大言不慚地用「老師們都厭惡的google搜尋法」作為文內錯誤知識分析的基礎。這樣寫著似乎有鼓勵叛逃之疑,不過既然google「人類學」的結果,扣掉系所學會官方網站後的第一名就是「唸了多年的人類學. 書沒唸好, 菜倒是越做越好」的「廚房裡的人類學家」,不小心鼓勵叛逃這件事好像也不用太內疚
閱讀全文 »對於考古學家來說,解決田野裡的糧食問題可能比文化人類學家更為困難。因為考古田野多為團隊合作,人數較多,如何顧及一大團人的民生問題便考驗帶隊者的智慧。以前我在臺灣讀書時的地理課本強調中國是「南人吃米,北人吃麵」,這種說法對於一向米麵不拒的我來說,一點說服力也沒有。一直到長江三峽進行考古田野工作時,才真的見識到飲食習慣的力量。
閱讀全文 »芭樂人類學第一季結案。下週春節暫停營業,2月22日(一)將重新開張,推出第二季好吃的芭樂,歡迎舊雨新知繼續光臨指教。
你芭樂了嗎?如果還沒有,這篇「芭樂人類學懶人包」可以幫你快速進入狀況。如果你吃過芭樂,也可以趁機重新咀嚼這些美味。如果你還沒寫過芭樂,讀一下這篇期中報告,心動的話請馬上行動,第二季寫手持續招募中。
閱讀全文 »最近看到兩則有趣且相關的新聞。一是鹿港玉渠宮的寺廟彩繪畫上了海綿寶寶與派大星。其次是日本東京八王子市了法寺吹起「萌」風,開設女僕咖啡館,大玩Cosplay。傳統宗教與動漫結合,的確有趣。Kaka在田野中第一次感受到海綿寶寶的所向披靡,是因為經常被託付照顧學齡前小孩,發現好些原住民小孩的好朋友是海綿寶寶,只好以此當聊天話題。一天,Kaka無意中看到海綿寶寶外送披薩時,堅持無論如何要將披薩送到客人手上,也不願因為迷路與長途跋涉而偷吃披薩的感人事蹟,且據說他是個守時的小孩。如今,海綿寶寶不僅進了紐約杜莎夫人蠟像館,被台灣小學生票選為有品卡通人物第一名,甚至進了古城鹿港的寺廟……
閱讀全文 »我剛回台灣的時候,收看電視的綜藝節目,有一點讓我覺得很震撼,也不知道是不是我離開台灣有一段時間,趕不上潮流。也就是綜藝節目為了製造「笑」果,主持人或是同台的來賓常常赤裸裸的以別人身體的「缺陷」,不論他/她是肥胖、矮小、年老、甚至是醜陋,都是戲謔、嘲笑、諷刺的對象。人們身體的「缺陷」,在「毒舌」主持人的誇大處理下,達到十足的戲劇「笑」果。當然有些諧星或是來賓,正好是以他/她身體的「缺陷」,極力配合演出,做到自虐被虐,而變成綜藝節目A咖或B咖。
閱讀全文 »最近收到美國人類學會的電子報,12月號的頭條赫然是:
New AAA Gift Membership Program
AAA is pleased to introduce a new gift membership program in time for the winter holidays and end of semester.
哇,把會費當成禮券,真是很酷的點子阿!打開放在耶誕樹下的禮物,或拆開遠方友人寄來的快遞,發現是隔年學會會費折扣券,一定充滿了驚喜吧?(或是三條線?)這個禮物真是實惠,且兼具知性與感性。人類學家互贈學會的會費禮券,不正是體現了禮物交換的要義──社會關係的維繫與創造?在這樣的禮物中再次宣示和確認彼此的社群認同(對學會、學科的認同),同時也在「我族」中創造內部經濟活動,有助於組織成員(和會費收入)的維繫與成長。想像人類學圈內充滿了禮物的流動,形成交換圈,透過禮物的交換促進群體認同以及社群再生產,生機盎然,真是一舉數得。好個妙招!
閱讀全文 »一九九九年的秋天,我和一位美國同學到重慶三峽庫區的Z縣進行考古搶救發掘工作,同時為我們的博士論文尋找材料。由於公安堅持「外國人」不能住在村子裡,必須住在核可的「涉外賓館」,於是我們只能住在縣城裡,然後每天包一台車,花上半個小時的車程到遺址上班。
這是一個很小的縣城,全縣的涉外賓館只有一家由電力公司經營的X賓館。說是賓館也不那麼正確,其實是蓋完縣城中心的電力調度大樓後,還有剩餘的一半空間,就把它挪來做二星級的涉外賓館(最神奇的是,儘管他是全縣城的電力中心,但是平均兩到三個禮拜就至少會跳一次電)。整個賓館上至經理,下至服務員,都是從電力公司調來的職員,沒有人有經營旅館的經驗,最有「國際化」的設備就是櫃枱幾個世界各地主要城市的時間,不過我從來沒看過它動過,所有城市所指的時、分、秒也都各自不同。
閱讀全文 »什麼是花蓮大遠百「原味觀光百貨」呢?還不到週末,在校風樸素外加溫良恭謙讓的T大宿舍,原來是婆婆媽媽聊開啦,「大遠百開幕啦」!哇塞,這是什麼咚咚?悶悶地到學校靜靜地坐著,準備要好好地扮演一個人類學家應有的角色與社會責任,卻發覺同事 + 助理 + 學生大家都在都在如辯經般問著:「你遠百了嗎?」我覺得人不能沒有話題跟別人聊天,有為學者絕不能自閉於象牙塔中。我強顏歡笑查一查古狗,原來是「遠百花蓮新館開幕‧化妝品2000送200元」
閱讀全文 »