guavanthropology.tw 芭樂人類學

我們將本書命名為「辶反田野」，一個同時表達「反田野」與「返田野」的多義雙關詞。我們特別選取「辶」部首為字，它有「忽走忽停」與「奔走」的流動意涵，以此指出「反」與「返」之間的時間差，並標示「反」與「返」重疊交錯的可能。因而，「反田野」、「返田野」、「辶反田野」是本書的三大主軸。

2014年8月，我在蘇門答臘島西北端Bukit Barisan山脈環抱的 Bener mariah 醒來。海拔一千兩百公尺的熱帶高地常年涼爽，清晨的空氣更近乎冷冽。我穿上棉蘭朋友的uniqlo羽毛衣，走出房門。客廳裡，年近八十的男主人ayah已經做完晨禱， 頭戴黑色Peci、身穿家居灰毛衣、下半身圍著沙龍，正以鼻頭快要碰到電視螢幕的距離關注總統大選的憲法法庭爭議新聞。

世界社會論壇今年首度來到「阿拉伯」世界，並選擇在2010年底首先引爆「阿拉伯之春」一系列革命運動的突尼西亞首都突尼斯舉辦。 一位論壇主要組織者Aymen Talbi 指出，選擇突尼斯一方面是向「阿拉伯」世界近年來風起雲湧的大規模民眾運動致敬與聲援（也因此今年的論壇主題正是2010-2011年突尼西亞革命的關鍵字「尊嚴」），一方面也認可突尼西亞在地公民社運團體（如Tunisia Leagues of Human Rights）對於論壇長期的深入參與。但任何有意義的聲援必得始於學習；論壇還沒開始，在地運動者就已經為我與同行的農民之路夥伴們上學了一課：所謂的「阿拉伯」世界與「中東」都是西方殖民者的說法；此屆論壇則以阿拉伯語的自稱「Machreck」與「Maghreb」分別指涉「中東」與「北非」，並在論壇中設置「Espace Maghreb-Machreck」（ Maghreb-Machreck空間），讓全球與會者有機會好好了解Maghreb-Machreck的在地經驗與觀點。

其實福壽螺這種好逸惡勞好吃懶做又兼膽小怕事的習性跟叮叮還蠻像的，只是人螺殊途，該開的殺戒還是要殺啊阿彌陀佛。在H的調教下，叮叮於是學會了誘螺、撈螺、撿螺與踩螺等一連串聽起來好像很厲害的戰技，立下無數汗螺功勞，戰功彪炳直升宜蘭軍區冬山軍團柯林旅秈稻香米連七星上將，同時也為阿仁嫂家的鴨子加了不少蛋白質與鈣質。鴨子們享用福壽螺後立刻下了好幾顆大鴨蛋，輾轉被送上叮叮外婆家的餐桌。福壽螺吃秧苗、鴨子吃福壽螺、叮叮吃鴨蛋…距離稻米成熟還有超過三個月的時間呢 ，叮叮卻已經建立起一條「從產地到餐桌」的在地食物鏈了

「反正政府規定你要戴安全帽，你就去買，買來以後要不要戴是你家的事情！」

無論務農、做工，還是亦農亦工，相思寮牢牢攀隨台灣近百年的農工發展，一直內在於台灣的現代化過程。也因此相思寮雖小，卻從來不曾脫離島國的歷史脈息。相思寮是農村，但也不是農村，至少不是台灣這個把自我認同牢牢建立在所謂「傳統農業社會」之對立面的「現代工商社會」眼中的農村，因為台灣農村百年來從不單純只是以農維生、日出而作日入而息、自給自足與世無涉，彷彿亙古永恆屬於傳統並因此註定在台灣的未來缺席。相反的，相思寮的居民積極靈動，緊隨時代脈搏百般努力尋找活路與出口︰無論白天做會社工晚上砍蔗葉，還是出外漂浪當移工，相思寮的居民從來就不是封閉被動的農民，相思寮也從來不是落後頹圮的遲暮農村，而正是台灣社會的縮影；相思寮是我們。

關於田野，我有話要說。 身為一位深具批判精神的亞洲區域知識份子，我得考察一下關於「田野」的翻譯政治與其(不)可譯性。到底{ field =「田野」，fieldwork =「田野工作」} 此一如今普遍被接受的翻譯鏈結起於何時？更重要的是，這個翻譯鏈結構連著此地哪條文化脈絡，激發何種文化想像？ 一個比較性的觀察是：在印尼人類學界用語裡，field = lapangan，而此字強調的就是『在地、臨陣、在場」的意思 (e.g. 從農村到城裡打工幫傭的家務勞動者會以 orang lapangan 來指稱在農村負責交涉一切打工事務的地頭蛇) ，而這種fieldworker = 地頭蛇的想像既不田也不野，其實反而比較符合當代多數人類學田野工作的實況哩。 於是我又懷疑：會不會是因為「田野」這個中文詞彙的長相美氣氛佳，意涵豐富動靜皆宜，因而使吾人憑添幾許關於fieldwork的譯/意/溢外想像？