GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

「鐵」定安全

居家自保東西方

作者:謝世忠

幾年前,德國<<鏡報>>曾指出,臺灣人是住在豬窩的有錢人。意思是,臺灣居家建築醜到不行,但裡頭住的卻多是經濟發展成功的富裕家庭。報導一出,引來討論,但,很快又無聲。我在美國求學,羨慕人家木磚獨立洋房家屋,於是畢業開始工作不多久,就趕忙在西雅圖採購一間。曾有一段時間,每逢暑期必來小住幾月,享受非豬窩家屋生活。

這幾年美國發生了無數起持槍衝進公共場所尤其是校園掃射殺人事件。輿論撻伐槍枝氾濫者全國各報都有,但都不了了之。成不了氣候的原因,一般都歸責於槍枝製造販賣商不願放棄龐大既得利益,而國會議員又有高比率受其遊說,而不願積極提出更有效的槍枝管制法案。但,情況真是如此? 我的美國觀察,近日有了另番心得。而它與前段之居家息息相關。

臺灣的家屋真是豬窩? 其實,屋子裡頭一點也不差,布置得美輪美奐者眾,只有外表難看,因為都加裝鐵窗,有如籠內過著金磚生活。內部漂亮自己看,很舒服,外部醜陋是外人路過倒楣瞧見傷眼,根本與屋主無涉,所以,管它去。此當亦是中國文化廣泛之自掃門前雪母題類型一例。但是,單單只是這樣? 只為見不到難看處而心喜? 當然不會只有如此。鐵窗重重,正是為了安全。安全才是第一,為了適應自掃門前雪文化,只好鐵桿子建設家屋,讓水泥牆外更上金剛粗條,格格方方,交叉橫列,那怕夜行飛簷走壁人,也休想闖入。這樣子有效嗎? 答案是: 的確效果幾達滿分。

我臺北曾住舊公寓樓房5樓外附上層加蓋。因在美國待過,又崇仰清爽美麗洋房,於是就堅決不裝鐵窗,親族長輩急的很,還得了,小偷一定會來。果然,小偷一直上門。來一次,兩次,三次,四次。沒幾年間,樑上君子竟連續光顧,直到可以變賣金錢者全被掃光。可見鐵窗有效,左鄰右舍青一色鐵條縱橫,都沒事,唯有我家,永遠被盯上。當前哪有這款人,竟然大膽到不裝鐵窗,當然要輕鬆撬進去給他看看。後來,逼急之下,不得不找個新型類似美式獨門獨院房子。這款房屋有鐵窗嗎? 當然沒有,那,為何搬去住,難不繼續迎來宵小? 答案是,這類房子都在新建設之社區內,同樣模子屋舍一間間,然後每戶每月繳錢養個管理中心和成群保全員,他們專事保衛住戶。鐵窗換成保全外加門禁,以此來確定居家的安全。我常想,這種圈圍一區,把有街道路名編制的公共行走區大牆圍起,人車無法任意進出,到底合不合法? 公共馬路不是人人有用路權嗎? 怪!

臺灣美式洋房和美國在地屋舍硬是不同,前者圈圍必有人車管制,後者社區開放空間。保全管制為了安全,那麼,美國家戶獨立一棟,如何保護自己? 這是一問,自己問自己許久,終於領會出答案: 有槍是也!

以前想法天真,以為美國漂亮房屋處於綠草如茵院子旁,專門供人走過欣賞。實情可不是這樣。在西雅圖之時,曾有鄰居發現附近一個空酒瓶,此事立即引來社區討論,緊張兮兮,充分顯現疑外情緒。我教一位同學開車,中午開進空無人車路過的社區,下午稍候再繞回,立即有一住戶衝出,要求陌生人車馬上離開,否則報警,因為她已經看到我們來回二次了。我喜歡慢跑,已於很多國家都留下練身神遊紀錄。但是,一個原則,在美加地區漫步大路邊可以,但絕對不跑進住宅社區內,因為距離人家太近,有失禮貌。說有失禮貌是客氣,其實是害怕。因為,那外表上街巷空無一人,樹草花鳥芬芳,環境真是好,但,事實上,隨時有幾十隻眼睛由內往外監控著你。不熟悉的人車聲音傳來,都被高度懷疑。所以,走進社區,最好不要左右瞧看人家花圃,以為好景欣賞,卻不知屋內敵意正在高漲。柯林頓總統任內曾有一名從日本初至美國的留學生在某一人家前面探頭張望,加上語言隔閡,還未及回應,就被男主人一槍打死。其實那位日本青年只是想問路,他以為幽靜人家,必定祥和有禮,很好請問。哪知美景家屋的真實面,就是槍枝的發威。柯林頓還為此趁著造訪日本之際,前往過世青年家裡向其母親致歉。

etsy.com

在臺灣,舊式樓屋靠鐵窗,新社區則請保全外加門禁。在美國,沒有鐵窗,也無保全管社區,只有憑藉每家每戶的武裝自己,也就是擁槍自衛或自重。臺灣人無有福氣享受獨門獨院優勝美地的家,鐵窗一扇扇,引人取笑,但是,換來的是,晚上得以安睡,那些特製而極其不悅目的鋼鋼條條,的確功不可沒。但,總有人如我類屬,想要享受洋房家屋,於是資本家興建新社區蓋出一棟棟別墅型屋撈賺好幾筆。不過,再怎麼努力仿效,臺灣別墅都無法像美國一樣,洋房家屋得以「輕鬆自然」存在,而是必須整個圍起來,肅立高牆,再雇個幾十人保護安全。

只是,美國果真輕鬆自然? 當然不可能。他們的安全機制就是買槍放家裡,隨時備用保護自己。鐵窗和圍欄保全對美國人而言,簡直是愚蠢化身,因為不是看來醜八怪,就是與自由精神相違背。不過,事實上,一派輕鬆的美國人,每天仍是戰戰兢兢,在室內要高度警戒,車鑰匙放哪兒常會忘記,但,槍枝所放置的抽屜,卻記得牢牢。君不見那麼多校園掃射事件,槍哪兒來? 自然是家裡隨取隨有的囉!

說到這兒,主題意識是,羨慕洋房社區獨立美屋之餘,也可另類看待鐵窗與我們,更應對自己躲在社區內呼應保全之外無完卵一事,自嘲一笑。美國槍枝無法重新管制,原因是商賈大戶不放既得好處? 或許是,但,不是主因。主因是,槍枝是家庭日常一部分。日常生活必需品如何可能約束管制呢? 連稚齡幼童都舉槍瞄準父母好幾回了! 人類都在冒險中尋求安全,臺灣鐵窗安睡,卻得受怕火災降臨的無處可逃。美國優雅洋屋,姿態很美,如冒金泡,卻得擔心受驚丁點兒平常不聞的外來聲響,或者憂慮不時有家人取出非道具,然後室內室外發火。東西方以臺灣美國為例,找到一共同點,那就是安全依賴要項都是鐵,鐵窗是鐵,槍也是鐵製,焦慮過度的臺灣人擠進森嚴的別墅社區,彷如在超大鐵籠內度日,也是鐵的隱喻。那麼,東西方居家安全似乎都由鐵質來確定,大家跨國分享,或許可以讚一聲「鐵」定安全!

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

謝世忠 「鐵」定安全: 居家自保東西方 (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/6560)

回應本文