十多年前，我的國中好友 W 因為一場車禍過世了。我們一幫好友，在醫院的加護病房外，輪流陪了他幾天，仍然敵不過死神對他的召喚。我們一起屁顛屁顛地長大成人，才正要展開豐富的人生，誰不想他就先走一步。悲傷有餘，但人生還得前進。不久後，我飛到了美國求學。一天早晨，醒來我發現，臉書上跳出通知，W 在臉書小遊戲 Candy Crush 上，跟我「要了一條命」。我心裡不禁震動了一下。當然我知道怎麼回事，那是他在玩遊戲的媽媽用他的帳號操作，玩到「沒命了」，就到處跟 W 的朋友們「索命」。不玩 Candy Crush 的我，二話不說，拿命來送。暗自期許這個「送命」的舉動，能夠稍稍安慰他的家人，對於他早逝生命的遺憾。

這樣關於「雲端亡魂」的故事或報導，近幾年來屢見不鮮。大多數的走向都是溫暖、寬慰人心的。有藝人包小柏用早逝愛女的音檔讓她在數位世界死而復生，為家人送上生日祝福（註1）；有賽車遊戲玩家在舊機台中，發現同賽道上有一台紀錄保持人的幽靈車，是他過世的父親，只要他不超車，他父親的數位亡魂就在遊戲裡永垂不朽（註2）。即使我們都知道亡者從未真正復生，但在數位世界裡不期而遇熟悉的幽靈，卻仍帶來情感上的慰藉和懷念。

生成式 AI 的高速發展，更讓亡者復活蔚為流行。張雨生、李玟、鄧麗君、豬哥亮，這些曾經留下大量影音畫面的已故藝人，更成為 AI 技術演練的舞台。在日本，國民歌姬美空雲雀也在逝世三十年後，以 AI 之姿登上 2019 年的紅白歌唱大賽（註3），並且間奏時向觀眾說：「好久不見，我一直都在看著你喔！你一路走來，我也看見了。連我的份一起加油吧！」

AI 豬哥亮不只登台作秀，還出了一支單曲〈阿爸的話〉，

https://youtu.be/L73_zh5Qv9Q?feature=shared 。

不過，當我看著影片裡的她說出這些對白時，原本還在感慨科技進步神速的我，卻忽然感到毛骨聳然。正如機器人學中「恐怖谷理論」所說，當一個機器人太過逼真、近似人類時，它那微乎其微讓人隱約查覺它並非人類的感受，反而製造了某種不協調的恐懼感。AI 美空雲雀於是掀起了日本人對於科技、生命、與人類尊嚴的深層拷問。

十年前，被 W 要命的我覺得寬慰。但今日，看著數位亡魂四處漂流，我開始擔心起自己的身後事：我想要我數位分身在我死去後，並非依照我的意願、我的意識，搬演著別人——甚至不是人而是演算法——幫我寫好的腳本嗎？在我的肉身離世後，我有辦法決定我的雲端亡魂會以什麼樣的姿態繼續遊盪在數位空間？我的數位遺物——那些我在世時在各個平臺與網站上留下的數位足跡——會怎麼樣被刪減、複製、切割、壓榨？誰對它們有權力置喙？

這已經不是我一個人的身後事，而是整個時代要如何面對死亡的議題了。如同《雲端亡魂》的作者卡爾．歐曼（Carl Öhman）所指出，最快在 2070 年，臉書上的死者數量就可能會超過生者。亡者即將塞爆伺服器，在數位空間裡，生者將前所未有地大規模與亡者比鄰而居。

和一般的談科技的書不太一樣，《雲端亡魂》的起手式很獨特。它不是先描繪《黑鏡》般反烏托邦的場景來提醒我們警覺，也不是直接用政治經濟學的理論，去批判平台公司對於亡者資料的剝削。對歐曼來說，數位遺物的議題不只是資料倫理的問題，更涉及我們如何看待死亡、如何處理遺物。而討論死亡，就不能沒有文化與歷史的觀點。

於是《雲端亡魂》帶我們回到舊石器與新石器時代的交界，回顧人類文明與死亡關係的轉變，進一步來思考雲端亡魂與數位遺物的氾濫，將如何根本地改變人類的文明。歐曼指出，不同於游牧者在遷徒過程中不斷拋下帶不走的事物（包括屍體），定居文明的開始，從將死者安葬在生者的領地之上，甚至放在屋中、鑲嵌在牆壁上，與死者比鄰而居。從新石器時代起，由無數亡者所累積的遺產，一點一滴打造了文明。

隨著歷史的演進，亡者的身體透過各種不同儀式與技術被安放、與生者的世界逐漸區隔開來。現代性更透過死亡的技術——火化爐——將亡者從公共領域中驅逐。當亡者被現代性拋下，其「幽魂」卻在科技的發展中，成為可攜帶的訊息。文字、紙張、攝影、電報等等訊息科技的發展，令死者與其生物限制脫鉤。但沒有任何一個載體像是數位一樣，能夠如此活靈活現地重現亡者，再一次，人們與死亡的關係有了翻轉。當生者與亡者共享著社群媒體，此世與彼世的界線日益模糊，我們就像第一批定居下來的遠古人類一樣，與亡者日日比鄰而居。歐曼指出，這就是我們所面臨的「後死亡處境」。

如果說數位遺物是一具資訊豐富的屍體，保留它是對人類文明與歷史的捍衛？還是對亡者隱私與尊嚴的侵犯？歐曼的提問，讓我想起不久前和友人的閒聊中，提及數年前某位位高權重的學界長者往生，有些人想要檢視他電腦裡的資料，探究是否有重要且未盡的研究材料待發表；有些人則擔心該長者曾經經手各種人事與審查，公開資料反而會造成對亡者的不敬與傷害。

這個難題讓人想起著名的人類學家馬凌諾斯基。他死後在家屬同意下出版了田野日記，日記裡揭露了人類學家的脆弱、偏見、困惑，甚至對研究對象的不耐與批評，與他在正式著作中所展現出對不同文化的包容形成強烈對比。人類學界對出版這份日記的評價不一，有人認為出版它展現出田野工作的真實面貌，有人卻覺得這個出版傷害了人類學，也踐踏了馬凌諾斯基的人格與尊嚴。數位遺物的保存與開放，正處於類似的倫理兩難中。

在後死亡處境裡，我們將日日遭遇「保留或刪除」的難題。資料遠比我們想像得還要脆弱。雲端（伺服器）並不是一個無限大的空間，資料中心更是能源怪獸，保存與維護資料需是要大量資源與人力的投注。我們或許對於 AI 美空雲雀感到毛骨聳然，卻也不希望 Twitter (X前身）因為亡者的帳號「沒有商業價值」而大規模刪去他們（註4）。在面對勢必得「選擇性刪除」的現實前，哪些遺物值得被留下、哪些過去可以被永久地遺忘，這個選擇的權力，不應該放手給只在乎獲利與否的科技公司。

透過歷史的爬梳與現況的拆解，歐曼提醒我們，亡者的數位遺物該留或不留，要以何種方式存在，這些都不只是資料怎麼處理的問題而已。歐曼主張，在「後死亡處境」裡，我們都是「檔案公民」，敦促我們把資料背後隱含的生死、尊嚴、與人格放回討論的核心，視死者與未出世者，都與生者同等重要。

當 AI 可以生成亡者的對話與影像，這還只是單純的「遺物」嗎？當不同文化對死亡的理解——像是祖靈、輪迴、紀念、遺忘——開始滲入數位治理，會如何形塑未來對數位遺物的態度？這些提問沒有簡單答案，但時刻提醒我們，數位遺物的議題從來不只是關於技術與平台，更關乎人類如何共同想像未來的死亡與記憶，以及我們是否有勇氣為彼此（不論生者或死者）建構出更有尊嚴的數位世界。

「誰控制了過去、誰就掌握了未來」，數位遺物的問題，不只是儲存技術的工程問題，也不只是關於平台如何收割用戶數據，更是文化的、哲學的、倫理的問題。當我們在數位時代告別親人、告別摯友，當我們自己最終也走向終點，我們的雲端亡魂要如何與生者共存？這是我們這一代人，必須提前開始思考的問題。

註解：

1. 許靜之，〈AI憑三句話再現驟逝愛女歌聲　音樂人包小柏：我與妻子的生活又有了交集〉，未來城市，2024/2/17，https://futurecity.cw.com.tw/article/3350
2. Chris Perkins, “How a Boy Found His Father's Ghost Waiting in a Vintage Video Game,” Road & Track, 2012/4/22, https://www.roadandtrack.com/car-culture/videos/a28918/player-two-short-film/
3. 張郁婕，〈紅白歌合戰AI復活過世30年「歌謠女王」美空雲雀　有人嚇傻有人哭〉，未來城市，2020/1/7，https://futurecity.cw.com.tw/article/1172。
4. 2019 年 Twitter 宣布將刪除閒置六個月以上的帳號，掀起使用者熱議，認為將刪去亡故者的帳號，在反對聲浪中，Twitter 暫緩此項政策。2023 年馬斯克併購 Twitter 並改其名為 X 後，再次強調將處理閒置帳號的問題。參考：陳曉莉，〈閒置帳號可能屬於已故用戶，Twitter暫緩刪除決定〉，ITHome，2019/11/28，https://www.ithome.com.tw/news/134471。羅昀玫，〈馬斯克：推特將移除不活躍帳號〉 ，鉅亨，2023/5/9，https://news.cnyes.com/news/id/5169641。