GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

「芭樂人類學」出書了──好吃,又好思!

作者:郭佩宜

「芭樂人類學」出書了!感謝粉絲相挺,剛結束的人類學年會擺攤,鋪貨的書還有屏東有機小農芭樂全數賣光光!簽書會也爆場,感受到讀者的熱情,讓我們後續更有動力。未來將舉辦超過10場講座,與讀者更深度互動,敬請期待。

 

「芭樂人類學」書中收錄、改寫31顆芭樂,在此附上全書導論,先賭為快。

「好吃,又好思」的芭樂人類學

無論走到哪裡,人類學家以及人類系的學生最怕被問的一句話,大概都是:「什麼是人類學?」

如果只有電梯裡巧遇那短暫幾樓層的時間,或許可以回答:「人類學基本上就是研究人類的學科」──這好像等於什麼都沒說嘛,那麼再補上一句:「從人的演化、生物性的面向,到當代充滿文化差異的現象,都是人類學研究的範疇。」對方必然還是似懂非懂,不過目的地到了,彼此可以禮貌地結束對話,分道揚鑣。然而如果場景是大夥兒聚餐的餐桌,或是遇上隨口找話聊的髮型設計師,彼此得相處一段時間,剛剛的簡答後就不免陷入尷尬──要追問下去嗎?萬一被追問,要如何白話地解釋?說真的,略知皮毛的時候,還比較容易根據教科書下定義,講得信心滿滿;人類學念得越久,越了解這學科多重與不斷轉變的樣貌之後,要給個有誠意不敷衍、簡短卻精準周延的回答,就覺得有點困擾了。

人類學家會覺得解釋什麼是人類學有點困難,其實源於這學科擅長提出問題、質疑概念、切換觀點,而非給個斬釘截鐵的答案。我的好友(也是本書作者之一)林秀幸曾生動地形容

當經濟學家說這樣種稻可以增加年生產量,大大改善當地的生活水準時,人類學家很可能在旁邊嘀咕著:「稻種發下去,搞不好肥了當地的樁腳。」當社會學家說地方派系是寄生在既有的政治結構裡,尋找利益的共生,人類學家又暗暗咕噥著:「話雖如此,但搞不好地方派系維持了地方上群體競爭的張力,讓地方人活得帶勁……」當某位村長在廟會裡忙得汗流浹背,虔誠祝禱時,人類學家暗暗揣想他是誰的樁腳,他如何分配宗教虔誠和政治利益在內心的分量?當全球知名的環保人士到世界各地宣揚環境正義理念時,人類學家開始注意他的「聽眾」屬性,暗暗猜測在這樣的場合真正交流的是什麼?

這樣讀者了解人類學是什麼了吧?(還是在心中OS:香蕉你個芭樂!)

因為職業病作祟,逛書店時我總忍不住會巡視書架上是否有標示「人類學」的格子──市面上人類學的書湊不了一整櫃,如果能看到任何一格貼上這三個字,就會有「這書店真不錯」的驚喜。然而每每細看,哪些書被擺放到「人類學」分類下,就開始失望,裡面往往夾雜了許多在我看來根本不是人類學的書(最常見的是以某某古文明為題,但正確性要大打折扣的那些)。近年在封面印上「人類學」三個字(無論是標題或是文宣)的書出現頻率增高了,我總是興致勃勃地翻閱,然後無奈地放下:這根本不是人類學的書啊,作者也不是人類學家……(有趣的是,它們之後也不會被擺放到「人類學」那一格,反而回歸更切題的財經、旅遊、飲食書區。)

「人類學」似乎是個冷門學科,卻又是新興的熱門關鍵字,許多跨界領域很喜歡引用,近年來設計和商管界也開始聘用人類學家,在《決定未來的十種人》(The Ten Faces of Innovation)中,「觀察人類行為的人類學家」居然還名列榜首!如果有讀者對人類學感到好奇,除了枯燥的教科書,和這些零星的再詮釋,有沒有能夠更貼近它的作品?有沒有一本由專業人類學者書寫、平易近人、以實際研究經驗和台灣熟悉的現象為例,深入淺出地說明人類學概念的書?

這是我們出版「芭樂人類學」這本書的目的。本書將帶領讀者一窺人類學的面貌,並以人類學家的視角觀看世界,將理所當然視為問號的起點,從剩菜、夜店、聖誕節,到饒舌、卡拉OK與call-in節目,揭露日常與平凡背後的非常與不凡。書中也透過人類學理論,分析死刑爭議、災難管理、自由貿易、土地正義等台灣社會面臨的難題。

「人類學」與「芭樂」合體?!

人類學的特色在於藉由田野工作,探索文化的內在邏輯與在地觀點,兼顧細膩的日常與鉅觀的結構之間的連結,透過現象的脈絡化、多重視角的對話、以及跨域的比較,更全貌地理解地方與世界。聽起來很嚴肅?但世界趴趴走的人類學,其實充滿了驚奇意外與稀奇古怪,和人類學家聊天總是妙趣橫生、別樹一格。如何才能擺脫枯燥的學術論文,把人類學的洞見傳達給讀者?

「芭樂人類學」於焉誕生。二○○九年暑假的尾聲,在一次聚會中,幾個志同道合的朋友有感於人類學在社會上能見度太低,提議開啟一個共筆部落格,透過大眾人類學的書寫,把這門學科的滋味與更多人分享;透過對當下社會議題的評論,貢獻人類學的獨特觀點。要取什麼名字呢?在一番腦力激盪之後,某個已經不可考的人隨口講了「芭樂」,立即獲得無異議通過。為什麼這種水果能擄獲大家的心?

有人說芭樂(又名番石榴)是「番」又「不番」的水果,平價又耐吃。芭樂源自中南美,卻隨人群流動傳到世界各地,甚至出現在地化品種,既外來又本土。芭樂是常民的、大眾的、多品種的,恰好符合我們試圖展現的人類學特質。「芭樂」一詞讓人聯想到「芭樂票」或「芭樂歌」,不太正經、有點俗爛、隱含澀趣味。總之芭樂有神祕的魅力,套句法國人類學者李維史陀的名言:「好吃,又好思。」(good to eat, and good to think)「芭樂人類學」即是「俗擱有力」的人類學!

說實話,這些都是事後諸葛,在共同構思出「芭樂人類學」的當下,其實沒那麼多學問,只是跟著感覺走,命名故事本身就很「芭樂」!然而一旦命名,名字本身就產生了力量,在後續的書寫中,「芭樂」一詞逐漸在台灣的人類學界被賦予了新的意義。「芭樂」藉由水果的隱喻,有時指涉某種文章、某些人類學家,有時又指涉某種風格;有時是名詞(這真是芭樂的好題材),有時是形容詞(這篇文章實在太芭樂了啊),甚至是動詞(你芭樂了嗎?)。而芭樂人類學也和芭樂越來越類似,既世界又在地的主題,貼近庶民生活,無論是黃色小鴨、女僕咖啡、泡沫紅茶、星座面相,還是選舉、教科書、太陽花,人類學家都有話說。和水果芭樂一樣,芭樂人類學文風多樣,有的搞笑、有的感性,還可依照「消化難度」區分為「硬芭樂」和「軟芭樂」。

「芭樂人類學」(guava anthropology)這以台灣青壯年人類學家為主的共筆部落格,於二○○九年十一月創立。從初始十來個寫手逐步成長,目前已有六十多位參與,作者們多半是在大學任教或在中研院任職的人類學相關領域學者,有些則是新科博士。「芭樂人類學」是台灣第一個學術共筆部落格,開創了新的書寫風潮與形式,帶動了近兩年如「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店」、「菜市場政治學」等學術部落格的興起,成為學術人與社會接軌的新模式。「芭樂人類學」開張至今六年,累積三百多則芭樂文;本書自部落格節選三十一篇精采文字,重新改寫編輯。

 

芭樂,要怎麼吃?

本書從人類學觀點探索日常生活、文化況味、社會張力、與世界百態。全書分為五個單元,逐步探索人類學的特色。

首先是「芭樂人生」。人類學家最擅長從日常生活的柴米油鹽和小確幸中參出一番道理,洞悉文化的潛規則,讀出另一個層次的故事。無論是買菜煮飯、享好料也吃剩菜,還是八卦嚼舌、與黑道同台、到夜店「交友」、遇到工廠鬧鬼,或者到偏鄉當志工、結婚生子,之後為陰宅陽宅看個風水──這些生活中稀鬆平常的事情,卻是人類學家最擅長觀察分析的主題。在這單元中,人類學家化身日常生活偵探,隨時就在你身邊,將習以為常、視而不察日常生活切片,揭露其中多重層次的糾葛,挖掘深層的意義──這不是小題大做,拿著放大鏡找題目,而是因為文化構築於日常生活的點點滴滴,逐步內化到我們的身體裡面,唯有透過對日常生活的分析,才能梳理出來。

芭樂從南美來到台灣,可謂「飄洋過海的芭樂」,人類學家也有芭樂這種全球走透透、探索世界的精神。人類學從異文化研究起家,游移跨界,整個地球都是人類學家的田野地。有趣的是,當人類學家談「世界觀」時,看的往往不是歐美,本單元中幾位芭樂人類學者將敘說他們在印度、中國、馬來西亞、帛琉、韓國、以及印尼的奇遇。隨芭樂人類學家出田野,讀者會發現做研究不只是請客吃飯,更不是空降做個訪談問卷,得要會十八般武藝,包括跑快遞、過荒唐的耶誕節、參加喪禮、種芋頭、唱KTV,和看電視吃泡菜。更重要的是,如何超越「異國風情」、「奇風異俗」的刻板印象,進入在地的視角;在過程中,透過對照與比較,更能夠看見自己。

談到芭樂就免不了要聊聊「芭樂歌」。芭樂歌曲調重複,歌詞老梗,多半被歸類為不登大雅之堂、缺乏深度的糜糜之音。然而芭樂歌的特色在於曲風琅琅上口,一個不小心就「繞樑三日」,揮之不去,因此是大眾排行榜上的常客,不同世代共享不同的芭樂歌,恰是反映文化差異的一面鏡子。其實這些身邊熟悉的弦律,正是以庶民文化隱而未顯、有聲有色的一面為基底。音樂與舞蹈是社會文化的回音,從多樣性的音聲地景──胎教音樂、饒舌歌、卡拉OK的愛拚才會贏,亦或南非的科拉琴──人類學家可以聽到隱藏的音符,觀微知著,本單元示範芭樂歌可以如何換個方式「聽」。俗話說「嘴巴說一套,但身體很誠實」,文化在習而不察的狀態下雕塑了我們的肢體慣習;人類學強調親身體驗的研究方式,透過實作,開啟感知與思考。在此單元中除了音樂展演議題,也呈現人類學的研究超乎個體、連結到更大的整體,從情感到結構,從文化遭逢到權力關係,從家庭到全球。

每逢選舉,政客總是漫天開支票來騙選票,但多半都是「芭樂票」。政治可不是政客或政治系、法律系的專利,對於時事、政策爭議、風險管理、權力關係,人類學自有一套不同於一般時論的見解。無論是在地政治、選舉現象,還是社會運動,在「芭樂票」的單元中,人類學家進行從地方到全球的政治除魅。人類學家發的「政治文」不侷限於狹隘的政治,更全貌地著力於不同範疇之間的糾葛,因此政治脫離不了宗教、環境也脫離不了政治。此外,人類學研究特別強調貼近行動者的內在觀點,因此鄉民應報觀的想法,瘋政論節目call-in的民眾觀點,人類學家都虛心聆聽,而受芭樂票之害最深的底層弱勢村民的故事,也需要被書寫。

人類學有實證研究的面向,但也十分重視人們對事物的詮釋、現象的意義,以及懷抱的價值觀,和對世界的想像。這種切入途徑與其他學科有所差異,以經濟為例,人類學家眼中的經濟即是生活,是一種價值觀選擇,是對理想生活的想像,無法被一堆專家和專業名詞定義與壟斷,也無法與其他社會層面切割。本書最後一個單元「芭樂的異想世界」中,面對新時代的挑戰,人類學家如何分析問題背後的預設──無論是資本、貿易、土地、生命、國家彼此間串起來的意義之網,或不同行動者的社會想像差異,以及權力關係。同時,透過對文化多樣性的理解,人類學家忍不住探究主流之外的另類可能──讓想像力飛,協力思考台灣未來的出路。

芭樂園夥伴的共做實驗

人類學知識有許多特點,無論是在地觀點、文化的厚度、全貌觀、比較研究等,人類學的知識與日常生活緊密連結,從地方到全球的諸多議題,人類學都可提供分析的視野,思考解決的方向。此外田野工作和民族誌等人類學方法論也常被其他學科借用(或是誤用、挪用)。有這麼多好東西,絕大多數學者都認同人類學要面向大眾,發揮社會影響力,然而大眾人類學的書寫卻不常見。最主要的原因是學院派精英主義的影響,認為學者應該只要專心做研究、寫學術文章就好;在學術體制的運作框架下,大眾人類學的作品不計入「績效」,對學術聲譽也沒有幫助,甚至被貼上「不務正業」的標籤。即便是對大眾書寫採取開放態度,願意嘗試的人類學家也往往不適應書寫方式的轉換。此外,人類學家傾向全貌地關照問題,了解其複雜性和多重觀點,擔心大眾書寫容易把問題單一化、本質化、去脈絡化,因此往往需要更大篇幅來交代前因後果,也無法如一般時事評論般反應快速。

「芭樂人類學」企圖挑戰、甚至翻轉這樣的框架限制,透過新世代的群體力量,一同書寫大眾版的人類學,做為人類學公共性的一種途徑。這是反思後的實踐,透過群體的合作,在過程中創造友善的學術環境,形成良性的循環,讓更多人能加入共做行列。幾年來,許多作者發現這項行動得到非常好的回饋──畢竟相對於束諸高閣的學院論文,芭樂文能觸及的讀者數量是千倍甚至萬倍!另一方面,芭樂人類學不只是人類學家將知識轉譯,單向地對大眾進行知識傳播,而是雙向的過程:寫手們琢磨該如何清晰地表達理論概念,而採用的新文體形式,對學科知識性質不可避免地產生微妙的轉化效應;同時間,芭樂作者們需要時時挖掘題材,而非侷限於原本的研究田野。於是,人類學者們看待台灣社會當下現象與問題的眼睛被磨利了,芭樂推著學者離開象牙塔,對於學術知識體系與台灣當代位置的思索,也在學術界帶來反思和轉變。芭樂人類學未必是對體制「截然的反抗」,而是一種另類卻可以並行的道路的試探。芭樂人類學的出現不是否定學術書寫的價值,而是希望藉由不同的實踐途徑,為人類學注入活水,邁入更寬廣、多元、自由、平等的世界。(關於大眾人類學的討論,詳見「大眾人類學的美麗與哀愁」)

本書是二十六位芭樂農友的協力之作,其中林秀幸與鄭瑋寧在策畫期間提供了許多想法。感謝六年來參與芭樂人類學的寫手們,貢獻文章之外還每年掏腰包認股維持網站營運,礙於篇幅與書籍主題,有些一起耕作芭樂園的農友的文章,這次無法收錄,歡迎讀者到部落格閱讀他們精采的文字:日宏煜(Umin Itei)、王舒俐、司黛蕊(Teri Silvio)、石岱崙(Darryl Sterk)、邱斯嘉、林文玲、林圭偵、林秀嫚、林怡潔、林益仁、林徐達、林開世、林靖修、李威宜、柯朝欽、洪廣冀、洪馨蘭、施永德(D.J. Hatfield)、高信傑、高雅寧、徐斯儉、陳文德、陳怡君、陳建源、許馨文、張雯勤、張藝鴻、傅可恩(Kerim Friedman)、彭榮邦、葉秀燕、楊政賢、蔣斌、蔡政良、鄧湘漪、劉子愷、劉紹華、劉璧榛、譚昌國、羅永清。

此外要特別感謝張藝鴻,以數位型態書寫、每週固定上架的點子是他率先提議。藝鴻負責芭樂人類學網站的建立、改版、與日常維護,六年來默默無償付出,是芭樂人類學背後重要的支柱。另外也謝謝巧玲和德齡兩位編輯的慧眼與協力。

由於這本書源自美好的合作,是許多人類學者為了公共的目的無償地甘願做、歡喜做,因此作者群也決議將版稅回歸初衷,除做為芭樂人類學網站後續營運經費,將設立相關獎助,鼓勵新生代加入耕耘大眾人類學的行列。

最後,我們要將這本書獻給親愛的夥伴陳伯楨。伯楨是芭樂人類學共同創始人之一,他以「芭樂貓」為筆名,共書寫了十四篇芭樂文,本書收錄了其中兩篇。他熱情幽默,近兩、三年擔任值班小編,許多文章都是他上稿貼文貼圖,協助維持芭樂園的運作。伯楨於今年暑假驟然離開了人世,謹以此書紀念他,一位永遠的芭樂人類學家。

 

購買資訊與書籍目錄

 

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

郭佩宜 「芭樂人類學」出書了──好吃,又好思! (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/6469)

回應本文