GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

沒人寫信給人類學家

作者:容邵武

九月下旬剛開學的某天,我打開系上的信箱,一如九月上旬以及九月中旬的某天,信箱堆著開會通知、取消開會通知、出版社的書訊、邀請函、催稿函等等,另外還躺著一封來自經濟部工業局的公文封。經濟部工業局??文建會、原民會的公文封我倒是收到過幾次,但是,經濟部工業局?我應該是沒有和它打過交道吧。是罰單嗎?還是近年來大學喊的震天價響追求效率、效能、日漸企業化之後,大學已經由經濟部工業局接管了?打開公文封,沒有任何的信函,沒有任何的字,只有一份薄薄的印刷品:「石化工業發展政策」。我想了一下,的確不是罰單,我再想了一下,哈,應該是這麼回事。我七月份曾經連署反對國光石化在彰化設廠,經濟部怕我不食人間煙火,特別寄給我一份宣傳印刷品,讓我了解又是煙又是火的石化工業。

我對於經濟部此番既粗心又細心的動作感到憂心。經濟部的辦事人員粗心的以一個像是百貨公司告知周年慶的方式,寄出沒有任何說明的宣傳印刷品,想要說服連署反對經濟部重大政策的人。經濟部又細心的在一千多位連署者的名單裡,一一的找到連署反對者的單位和地址,寄出「石化工業發展政策」(我猜其他的連署反對者應該也收到這份宣傳印刷品)。這個既粗心又細心的動作,其實只要用幾位工讀生(或派遣工??)就可以完成,但也正好是這個看似「交差了事」的宣傳動作,讓我感到憂心,如果這個輕率的動作代表了政府主管機關和反對意見者溝通的主要方式之一的話,那也顯示了政府主管機關已經鐵了心繞過公共辯論的途徑,直接要以政治方式解決了(我不會在這篇文章論述國光石化在彰化設廠的正反二方意見。關於國光石化在彰化設廠的非主流意見,請參看連結)。



國家有那麼多的人力和資源,可以不斷的投入,從鋪天蓋地的廣告,到巨細無遺的針對個別反對者的「溝通」,正應驗了社會學古老的警語:「小心國家就在你身邊」。只是現代的國家越來越小心的不露出它是惟一擁有「合法暴力」的機制,反而採用為民謀利、與民同在的面貌。經濟部不是就說石化工業是國家重要的基礎工業,是帶動全國人民經濟福祉的重要火車頭?然而,「小心國家就在你身邊」還有另外一個意義,國家有許多的意識型態的同謀者,他們有各種的化身,讓一般人不覺得他們是國家或是國家的代言人。於是,不像警察、軍隊、法院等那麼明顯的屬於國家系統,學界、企業界等常常以「國家利益」來作為自身行動的基礎,講國家的話語。我在學校開設過「人類學的國家研究」的課程,我強調人類學的國家研究的特色,是注意「國家」微觀權力的操作,如何進入到社會、個人等的日常生活面向,也就是國家權力運作時各種的策略裡,如何關連政治經濟生產的模式,更重要的是它如何藉著各種文化型式的運作,使得權力深入到日常生活裡。人類學由於在一個小區域裡做深度的研究,因此對於大範圍的研究對象,例如「國家」,並沒有投注太多的心力。但是,「國家」在各種論述或話語裡是如此的具體化(reified)。這個具體化的國家出現在日常生活不斷接觸的機構及場域裡,就好像靜靜的躺在我學校信箱的經濟部工業局的公文封。

1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯 (García Márquez)曾寫過一本小說:《沒人寫信給上校》(No One Writes to the Colonel) (國內作家張大春也寫了一本同名的小說)。如同馬奎斯其他的「魔幻寫實」的小說作品一樣,《沒人寫信給上校》對於哥倫比亞獨裁國家的描述是如此的寫實,但是描述獨裁國家的統治所造成的對於一般人民生活的影響卻又是那麼的怪誕和不可思議。小說裡的主人翁,一個70多歲退休的上校等待著多年前國家承諾他的退休金。退休的上校等待著國家的承諾,一如他那貧窮的村莊等待著天啟解放他們落後生活般的隆重而莊嚴,他隆重而莊嚴的每周在固定從城市到村莊的船班日子裡,一絲不茍的穿著正式的西裝,站在碼頭,等著一封信。上校年復一年的,隆重而莊嚴儀式般的等著這個全村莊都知道不可能兌現的承諾,讓人覺得荒謬而悲傷。一個失去希望的村落,等待著不會實現的希望,隆重而莊嚴。前幾天剛剛出爐今年的諾貝爾文學獎得主Mario Vargas Llosa,正好是拉丁美洲「魔幻寫實」的巨擘,也是與馬奎斯亦友亦敵的同輩。這個新聞讓我想起許久以前我所讀的這本小說《沒人寫信給上校》(那是一個我還勤讀小說的年輕時光),也讓我想到我現在也在等一封信,一封真正的信。我沒有像退休上校隆重而莊嚴的等待著那封信,我也不在等待那封信帶領我或是白海豚轉彎 (「魔幻寫實」!!) 找到活路,我在等待著一封國家說它的承諾是怪誕和不可思議的信。但是,有人會寫信給人類學家嗎?

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

容邵武 沒人寫信給人類學家 (引自芭樂人類學 http://guavanthropology.tw/article/877)

回應們

請注意:名字後有 * 表示發表者非本網站認識的人,名字由發表者自取。

1

我收件時也經歷同樣的納悶。「石化工業發展政策」說帖為8頁銅板紙印刷。印刷和郵寄成本 vs 實際(無)效用,蠻浪費的。第一時間的感想:現在政府已經會「善加利用」連署名單了阿。

2

一看看到標題就想到馬大師了

3

邵武
國家不是既細心又粗心,這就是目前這個國家體系的真面目,要找到你的時候,很用心,但是沒興趣和你溝通。這根本就是監控的前奏嘛。你在打開那封信的時候不會頭皮發麻嗎?他向你宣告,我知道你在哪裡歐。重點不在它說了甚麼,重點在他和你說話的方式,他向你宣告他的權力。國家權力的滲透不僅在於他的機構作為,而是這套語彙會傳染,讓這個社會任何微型機制裡有權力的人,也學習同一套語彙。就像瘟疫蔓延一樣,只是沒有愛。

4

給我親愛的,日夜思念的容師父:
徒兒不肖,為了民國100年中原比武大會,正值九月,弟子於山岩洞穴中閉關修練而未能捎一書信問候您老人家,實罪該萬死~
死不足惜。 所以願恩師容許徒兒戴罪立功,將您的名字印刻於武林大會奪冠的標旗之上。

   祝 
        恩師 萬壽無疆 年年有今日 歲歲有今朝 桃李滿天下 

5

邵武會畫圖表?這是第一件讓我驚訝的事。

我沒有連署,自然也沒收到信。邵武談國家權力,作為他的同事再熟悉不過,但這次沒有看到他的最愛 Foucault,而是魔幻寫實的小說「沒人寫信給上校」,太讚了,我喜歡。

6

容老師你好,我是台灣好生活電子報的總編輯關魚。拜讀此篇文章後,欣賞其中的觀點並認為值得推薦給更多讀者,請問是否能授權我網摘到台灣好生活電子報的「行政司法」單元呢?

網摘方式是只取150字內的文字和一張圖片,讀者要看全篇文字和寫回應,都會連回到此處,網摘範例請見:
http://www.taiwangoodlife.org/storylink/term/22

還請回覆是否同意,謝謝。

7

to Labi:
圖表當然不是邵武畫的,是我去工業局網站抓的
給大家一點國家治理的fu而已~

btw,你不知道他是文藝青年嗎(雖然外型不像)?我還在等他哪次在芭樂貼首詩哩。

to 自稱「容家班大弟子」:
容老師等的不是普通信,他要的是國家的「承諾」阿~

8

本來想等到留言破萬的時候,我再很矯情的出來說,為了答謝大家寫信給人類學家,我將寫續集"沒人寫信給中校","沒人寫信給少校"....
只是不想像上校一樣苦等這完全不可能的希望到70歲(那時外型更不像文藝青年),我只好低調回應,免得讓我欠稿的人發現原來我花很多時間留連在部落格裡。

謝謝幾位提到馬奎斯(特別是Lingo一眼就指出,想必你一定也是文藝青年),的確這篇文章比較是關於他,而不是Foucault,因為除了像是蔓延瘟疫般的國家權力之外,在這個事件中,我想要表達的是傲慢(或顢頇)的權力,其實常常顯露出它的荒謬和不可思議的面貌,它一方面會荒謬的要白海豚轉彎,它另一方面在日常生活裡製造不可思議的空虛---阿,你這沒有任何說明的印刷品是要怎樣呢?是溝通嗎? 所以其實我沒有感到頭皮發麻,只想到《沒人寫信給上校》裡最讓我振奮的一句話---讓他們吃...(太過辛辣,不便明說...)

To 關魚 : 沒問題, 可以轉載
To Labi,malaita: 關於我不會圖表這件事,可否不要宣揚,免得讓國家知道?
To 有機草莓:你說的事,我不能同意的更多以及更少了...但你"有機草莓"有經過國家認證嗎?
To 「容家班大弟子」:自從你畢業之後,因為許多徒兒不肖,容家班早已在武林中被消滅,連我都已經投入星宿老怪門下,日後祝頌之語,切勿再用

9

To malaita
我七年前就知道武松是位非常文藝尤其愛詩之文藝青年了,只是他總是在學生面前隱藏這一部分,強調他是個非常理性的人類學家(or 打虎英雄?)

10

各位,[國家]給我們處理得有點像馬哥哥嘴裡的[大環境]一樣,像個人似的。不過這或許就是最好玩的地方,一個既抽象又具象的國家頭號代理人,會不由自覺的碎碎念一些既抽象又具象的東東。
人家我們就是反國家認證的有機食品,誰說[有機]是國家的專利,他去登記專利權啦?人家我們的有機是不需要國家認證,靠的是口碑和長期的表現。想來丁丁一定很同意我的有機認證方式了。

11

容老師:

謝謝,收好的網摘如附--
http://www.taiwangoodlife.org/storylink/20101014/2765

12

吼,武松打到我了,因為丁丁發現自己每次綁布條上街散步時仍然彷彿等待一封國家告訴我它終於願意與我平等溝通實現公民參與的情書。但結果,當然總是只一句完全冷感的「依法行政」。

有機草莓真有機,儘管國家沒登記有機專利(專利又怎樣),我們還是得邊玩人肉認證邊爭奪有機話語權。

13

那個有機草莓的「有機」是我「認證」的,本來她只是想叫草莓而已,我建議她要「腳滑」一點 XD

疔疔你只收到那句「依法行政」已經很好了,有些人直接收到起訴書

14

邵武
State有時候是很無知地,把全台灣所有教授的信箱寄一遍,才露出他的破綻馬腳。倒是你的最後一段,簡直是我的嘔像金句哪!小弟在靜宜的行動課程地圖網誌想引用你的名言,用來舉辦學生網路投票,引用之形式如以下,您看還可以嗎?

你覺得台灣的農村有需要保留嗎?還是「年復一年的,隆重而莊嚴儀式般的等著這個全村莊都知道不可能兌現的承諾,讓人覺得荒謬而悲傷...」(討論石化開發全文請參見芭樂人類學部落格:「沒人寫信給人類學家」,由暨南大學人類所容紹武教授所著,引自http://guavanthropology.tw/article/877

ANSWER:
1.保育 2.開發 3.魔幻 4.寫實才能找到活路 5.其它

15

To 胖"虎": 沒想到你還敢回武松的文章,難怪你會嘔吐。其實我很喜歡你上週所說的"state as crops"的metaphor,state看似作物覆蓋在土地上一望無際,它不會也不能放任作物有機的生長,但有機的根莖(rhizome),會是它錯亂的"根"源吧。
所以,有機草莓: 你是未來的希望。
To 疔疔: 難怪你之前問我「依法行政」的問題,下次再好好跟你聊聊,來交換好吃的有機米。

16

我收到這封信時,以為經濟部這麼神通廣大,知道我的專長是經濟人類學,難不成是找我去參加[當前國家經濟政策與未來走向座談]之類的活動?
武松,國家當然有魔法(才會害你得結膜炎),才能將我們應該知道與想知道的通通掩飾起來,無奈段數不高,三不五時被揭露與看穿。這個國家充滿各種矛盾與荒謬:不敢主張主權獨立,不准人民拿國旗,又肖想恢復唱國歌這種cult(實在不想稱它為ritual)來強化它的神聖性。有如用一張破爛不堪山寨版聖母的斗蓬,來遮掩它內在的矛盾與暴力本質。

17

沒想到周末的夜晚,理應享受天倫之樂的晚上,諸位人類學家還這麼辛辣地在關心國家大事。Kaka,寫得好/是阿,不准拿國旗,又還要唱國歌,還找了60年代的阿嬤來帶唱。到底他們在想甚麼,不會神經錯亂嗎?有次我和同仁聊天,談到[理性],雖然[理性]的霸權被學術界批得體無完膚,但是在我們日常生活於其中的微型機構裡我們還真見識到[非理性]的霸道哩。在一片模糊曖昧荒謬的雲霧中,有些人就獲得他的利益了,原來他們不是沒有理性,他們是見機行事,見縫插針,目的和人類學家[腳滑]的關懷可能不大一樣,而是短暫的利益。這種特殊[戰術]的養成,是一種殖民性,還是被殖民性?我們偉大的國家也讓人感覺在一片[模糊的雲霧之中](這是我同事的用語,他叫莊雅仲)得到他們想要的。怪不得他們那麼喜歡石化業,又是雲又是霧。白海豚看不見前方只好轉彎。

18

我因為參加連署也在信箱上收到這封信,這個禮拜又收到一封。收到的當時直接對助教與工讀生說,竟然拿納稅人的錢來作這種愚民的事 (they really insult my intelligence!)你寫得精彩,諷刺與幽默皆到位!

回應本文