guavanthropology.tw 芭樂人類學

走過山徑「重返舊部落」是歷經日治時期集團移住政策的當代原民部落，與家園、先祖的一場再連結行動。但在日常生活裡，族人又如何指認具備現代性的「現代」道路所蘊含的原民性與其意義所在？或者，平坦舒適的道路上有的僅僅是意義的真空？男版小松菜奈老師開著33年老車往返部落，就如南迴公路沿線部落成員，「你得走在台九線（或南迴鐵路）上才能回到家。」今天，他將借用「原民通勤」（indigenous commuting）的概念，思考柏油路上的原民性。

眾所皆知，吸菸「有害健康」，難道菸草真是一無可取嗎？菸草實際上一直都在人類學研究中，扮演相當的角色。2022年，台灣也掀起了一波以菸草為主題的展覽。且讓男版小松菜奈老師帶著大家一起看看菸草在人類社會中的各種面貌。

天光未啟，溫文儒雅的天葬師—旺燈，孤身盤坐於天葬台上替亡靈唱誦經文，為祂鋪築這一世的最後路程。我隔著溪水從對岸認出了他，右手的卜朗鼓咚咚作響，左手搖著玲，趁著夜與晨親吻之時，那畫面渲染著一股謎樣的美。霎時，我停下腳步，只想遠遠的凝視，深怕任何一個不合時宜的姿勢，打攪了祂與塵世的道別。「美好的事物從不尋求關注」，腦海裡浮現這句話，我摒住呼吸，任時間繼續流淌。「早上好」，旺燈露出靦腆的笑容對我說。

「當時我真想暴打他一頓。」

細數木扎的田野生活，男版小松菜奈老師經常沉浸在盛怒與爆氣的極端情緒，不解的是在前往此地之前從未如此，特別是兩次涉入危及生命的衝突事件，也常與報導人發生爭執（以旺姆與朋措為最）。他認為，這不僅是由於面對田野工作困窘所發出的情緒，而是對於當地陽剛男子氣概價值（當地人用「血性」一詞稱呼）的內化，學習某種以暴力、發怒表現自我的模式。以暴力解決問題在當地社群即使不被提倡，卻仍標示著某種男性勇氣、能力的象徵，並與族群身分結合。

本下篇續討論，「隱匿」研究者會使研究比較客觀或科學嗎？

在青藏高原上以康巴藏族為主要居民的縣城木扎，蟲草已然是為當地文化生活的一項配置，一種藏人追求「現代」的媒介，一旦疏於對於其他生活面向的認識，顯然對於這項圖示的瞭解也將因此囿限。作為男版小松菜奈，李建霖以自身作為研究媒介的田野工作者，思考以何種姿態介入當地是重要的。上篇將先以他差點死掉（天呀）的經驗，以及和報導人之間的愛恨情仇，掀起一個讓人又哭又笑的序幕。