一九九九年的秋天，我和一位美國同學到重慶三峽庫區的Z縣進行考古搶救發掘工作，同時為我們的博士論文尋找材料。由於公安堅持「外國人」不能住在村子裡，必須住在核可的「涉外賓館」，於是我們只能住在縣城裡，然後每天包一台車，花上半個小時的車程到遺址上班。

這是一個很小的縣城，全縣的涉外賓館只有一家由電力公司經營的X賓館。說是賓館也不那麼正確，其實是蓋完縣城中心的電力調度大樓後，還有剩餘的一半空間，就把它挪來做二星級的涉外賓館(最神奇的是，儘管他是全縣城的電力中心，但是平均兩到三個禮拜就至少會跳一次電)。整個賓館上至經理，下至服務員，都是從電力公司調來的職員，沒有人有經營旅館的經驗，最有「國際化」的設備就是櫃枱幾個世界各地主要城市的時間，不過我從來沒看過它動過，所有城市所指的時、分、秒也都各自不同。

當時X賓館開業不到一年，我們是他們第一次的「涉外業務」，對他們來講是非常緊張的經驗。除了把最大的一間房間給我們外，對於我們的要求也幾乎是有求必應，大概是我最舒服的一次田野經驗了。到了12月底，我們迎接了在Z縣的第一個聖誕節。不像臺北，當時整個縣城完全沒有聖誕節的氣氛，文具店裡除了紅色的中式賀年卡外，也幾乎看不到聖誕卡片。12月24日那天早上出門時，賓館經理說要請我們吃晚飯，下午便一直打電話催我們回賓館。一回到房間，我們全都嚇呆了，我們房間被掛滿了閃爍的五彩電燈泡，桌上有一棵塑膠的小聖誕樹(後來才知道這棵聖誕樹是坐五個小時的船到重慶市買的)，整套卡啦ok機放進房間，甚至經理叫廚房搬來大圓桌，做一桌酒菜請賓館內和我們比較熟的員工一起和我們過聖誕。經理說其實他也不知道聖誕節是幹什麼的，只從電視裡知道跟中國過年的意思差不多，所以想給離開家鄉的外國人有過節的感覺，而我們也確實過了一個愉快的聖誕夜。

第二年回到Z縣時，整個大環境都產生了巨大的變化。隨著三峽工程的持續進行，大量的現金湧入這個區域，使得整個縣城的經濟開始活絡起來。城裡面新開了兩間民營的賓館，都強調是三星級的標準，使得X賓館客源大量流失。為了迎戰這兩間新賓館，經理想起去年聖誕節的愉快經驗，決定用聖誕Party做號召，大肆宣揚賓館的「國際化」。於是從十月中開始，經理便常常來問我們外國人怎麼過聖誕節等細節問題，準備打響賓館的名號。

十二月中開始，縣城裡面到處可以看到X賓館的聖誕節海報及傳單。裡面強調包括火雞大餐(不知道這是怎麼冒出來的想法)在內的各式食物、歌舞表演、聖誕舞會、保齡球館開放(這也是為因應新賓館想出來的花招，在賓館內蓋一個只有三個球道的保齡球館，不過這可是周遭幾個縣裡面唯一的保齡球館呀)。經理也給了我們兩張套票，當天可以自由進出所有的場子。

到了聖誕夜當天，懷著興奮的心情，我們踏入了人潮洶湧的餐廳。整個餐廳被弄成西式buffet的場地，而標著烤火雞的大盤子擺在最顯眼的位置。奇怪的是這盤火雞只有翅膀，沒有其他的部位，雖然尺寸比一般的雞大上不少，但和我見過的火雞又小了一號，味道也吃不太出來是不是火雞。於是我跑去廚房問認識的廚師：

「我不會跟別人說，但是桌上那火雞到底是怎麼來的？」

「就滷鵝翅呀」

「那…你們不是牌子上面寫烤火雞嗎？」

「反正這裡也沒人吃過火雞，就將就著吧」

「………」

之前經理問我們的一堆聖誕節故事，以及各種西方派對的小遊戲一個也沒有拿上來，因為不要說一般民眾感不感興趣，經理也只能是一知半解，完全不知道要在什麼樣的場合下拿出來應用。餐廳裡都是各種貌似西餐的中式餐點。除了餐廳外，大部份的人都在煙霧瀰漫的茶樓裡面打撲克及麻將，要不然就是在充滿白酒味的卡啦OK廳裡唱歌。出乎意料之外的，特地把室外停車場清空弄成的舞會，整個晚上只看到臺上的男主持人及兩個帶舞的小姐在上面賣力表演，臺下稀稀落落的幾個人站得遠遠地觀看，舞池的地方則整晚沒有一個人下去跳(大概是太害羞了吧)。於是可能是Z縣史上第一次的聖誕晚會就以一種極富「中國特色」的方式渡過。估計大部份來參加的人都搞不清楚什麼是聖誕節，但也玩得非常愉快，而且經理對於吸引到的人潮十分的得意。

到了第三年時，其他兩家旅館也紛紛以聖誕晚會做為號召。在這種強力氣氛的帶動下，整個縣城早在一個月前就開始出現濃厚的聖誕氣息。街上的商店到處可以買到聖誕卡片及塑膠聖誕樹，超市和新開幕的百貨公司則是強力放送各種聖誕節的音樂。沒想到在短短三年的時間裡面，我們便親眼目睹一個純屬西方的節日迅速地進入一個中國內陸的小縣城，甚至在裡面可能還扮演一個關鍵的小角色。至於聖誕節對於Z縣人民有什麼意義？它是否意味著商業文化對於內陸小縣的入侵？或者它代表全球化的一個現象？對於一直相信自己正在吃烤火雞的Z縣人民來說，開心就好，那些問題就留給喜歡製造問題的人類學家去傷腦筋吧。