2012的美國大選，我剛好躬逢其盛，作為一個人類學愛好者（本人是amateur的層次)，又是一個對美國文化陌生的人，正好做了具有文化驚訝（直翻）的觀察。美國大選最受矚目的重頭戲當屬三次辯論，而恰巧今年這三次辯論，都不只讓美國人「更了解？」他們的候選人，更重要的都順便捧紅了其他明星，從芝麻街的「大鳥」到新出現的集合詞明星「文件夾」，一直到最後一回合的「馬和刺刀」。

 

 

說來有點話長，第一次辯論會，主要談內政，共和黨的候選人Romney為了表達他改善預算赤字的決心，直接點名當天辯論會主持人Jim Lehrer所屬的「公共電視台」(PBS)。 Romney對著主持人Jim Lehrer說 「抱歉歐，Jim, 我要砍PBS的補助，其實我喜歡PBS, 我喜歡大鳥，我也蠻喜歡你的。」（“I’m sorry Jim. I’m gonna stop the subsidy to PBS. I’m gonna stop other things. I like PBS, I like Big Bird, I actually like you too.”） 這時候我覺得米國的右派其實還蠻直接的，不像敝國的威權遺續，還蠻會裝假仙的。

本來歐巴馬這次辯論表現平平，不，應該說出奇的差。平常看起來老態龍鍾的Romney突然紅光滿面起來，而且還出現各種辯論手勢（從來不知道他還可以這麼生動！）。第二天各大媒體突然稱讚起Romney辯論生動，甚至連哈佛甘迺迪學院的辯論專家都在分析Romney的辯論技巧如何贏過Obama，他如何用手勢和觀眾連結………。民主黨員開始罵總統，怎麼像個木頭人一樣？不會反擊嗎？怎麼不提47%來讓他難堪？[i] Denver大學（辯論所在地）海拔太高嗎？（缺氧？）總統以為他在大學上課聽學生問問題嗎？不贊成還點頭幹嘛！歐巴馬這次大負所望。(歐巴馬後來在一慈善募款餐會上挖苦Romney說，第一場辯論是因為他(無聊到)差點睡著了。)

但是另一波浪潮卻在網路上翻湧，那就是芝麻街Big Bird的個人秀：Big Bird命運何去何從？Big Bird 要失業了嗎？如果Romney當選，Big Bird會被烤來吃掉! Big Bird得另找工作了,Big Bird要排隊領失業救濟金了（新聞連結）。

 

 

Big Bird雖然有被Romney做掉之餘，卻拯救了歐巴馬。歐巴馬第二天出現在支持者前面時，好像睡得比較飽了，把Big Bird搬出來救援：「某人終於要對付Big Bird了。我不知道Big Bird需要為國家的赤字負責」，「Elmo也要小心了」。

民主黨的策士們只好自我安慰說，放心好了，雖然第一回合算他贏，但是Big Bird不會放過他的，會繼續糾纏他到……（怎樣？啄得滿身傷嗎？還是把他打趴在地？）。歐巴馬陣營把Big Bird搬上選舉廣告，大打Wall Street vs. Sesame Street的對比，結果被芝麻街抗議。最後芝麻街的執行副總出來講話了，不管砍不砍PBS，芝麻街都不受影響。因為芝麻街拿到的國家補助其實非常少，他們可以靠自己募款和賣周邊產品賺錢。言下之意，兩邊都表錯情。長年以來共和黨都揚言要砍PBS，但是民主黨都找芝麻街的布偶們出來擋。Romney先提Big Bird本來是要先封民主黨的嘴的，但是適得其反，給民主黨又再做一次文章。

「總統，加油阿！」好不容易熬到第二次辯論來了。這次在紐約州的Hempstead市政廳，由蓋洛普民調選出紐約地區尚未決定選票的八十二位選民（就是所謂的中間選民）來對候選人提問。這次歐巴馬倒好像活過來了，整場言詞犀利， 連坐不敢坐穩，隨時要起身辯護的模樣，而且「總統發威了」，幾次毫不客氣主動攻擊Romney。有趣的是，這次辯論又造就了另一個明星，還是個集合名詞“binders full of women”。一位女性選民問了候選人如何改善婦女收入不平等的問題（只有男性的72％）。歐巴馬的回答很棒，他回憶了他的母親和祖母的就業經驗，他自己簽了一個薪資平等的法案，而且最重要的是，現在很多女性其實是家中主要經濟來源，因此這不只是女性的議題「也是家庭的議題，也是中產階級的議題」Bravo!

但是輪到這位共和黨前麻州州長時，大家猶如坐了時光機，回到了「從前從前….」。他說了一個「故事」。大意是說，他剛當麻州州長時，州政府要找人，結果應徵的都是一些男性，「我就對我的夥伴們說，怎麼都是男性，他們回我『就是這些了』。」「我們不能找到同樣條件的女性嗎？」「我們就很努力地出去找合適的女性」（好像出去找白雪公主？）「我去了一些婦女團體那裡請他們幫忙找，他們就bring us whole binders full of women.」Romney這段「古怪」的故事，不但後來幫他在古怪的The New Yorker贏得1912年度人物(和2012的年度人物歐巴馬較勁)，而binders full of women也立刻在網路爆紅。怎麼了？也許他要說binders full of women’s  résumé 但是說溜嘴通常也顯露內心的真實想法，「裝滿婦女的文件夾」，女性的物化意象立刻激怒了不少婦女選民，網路上的Kuso版狂飆，最有趣的莫過於和兩位Clintons相關的binders。後來甚至證明這段根本是他編的「傳說」（沒這回事）。

好不容易歐巴馬扳回一城，民主黨人歡呼著「總統回來了」 。「對！他就是越挫越勇」。奇怪的是，自從歐巴馬醒了之後，Romney就突然回復到以前那個走路生硬、表情刻板的政治人物的模樣。不是同一個人嗎？讓我不得不大嘆我們對人的印象完全是現場場景互動的產物，政治表演有如一場雙人舞!

過了兩天我去聽了哈佛有名的運動健將Timothy Patrick McCarthy談選舉，由於他是歐巴馬的LGBT (lesbian, gay, bisexual, and transgender community) Leadership Council的發起者，和民主黨過從甚密，大家其實是來聽內幕的。講者侃侃而談，「為什麼Romney不斷地要提中國，因為他只懂賺錢」， 「越戰以前的戰爭，共和黨都能將他轉為黨的政治資產，但是後面幾場戰爭的失敗和深陷泥悼，都讓共和黨很難從戰爭獲利。」「美國人理解到美國不再能以霸主的地位面對世界，所以歐巴馬代表的是這種協商者的角色 。」最後這位仁兄提了一個在檯面上聽不到的說法。有聽眾問到為什麼總統在第一次辯論時，如此被動。這位老兄說，因為他是非裔總統，他必須在第一次表現出不具有攻擊性，這是大眾的期待，一直到同黨希望他更具有攻擊性，他才能這麼做。聽眾似乎也接受了這個說法，這個只有他們本國人才能理解的「默契」。他又說，他們兩個的政治表演就像「雙人舞」一樣。換言之，他們都理解到另一層次的默契：我可以怎麼說，你又怎麼說，然後我可以再進一城，然後你今天灰頭土臉……..。

我在看辯論會時也想到「雙人舞」，但是他看到的卻比我還多，因為他是「米國人」。這讓我想到，每個矛盾組在某一種文化裡，都有一個更大層面的默契在主導他們的互動，同樣都是衝突、張力、競爭，但是每個文化有他的雙人舞code，就算你要「革命」，你要「改變」，也得向某些code協商，在一種可接受的符碼氛圍裡攻城掠地。而這個文化符碼只有當地人才拿捏得出來。

我們的媒體在每次美國大選後都要重複講解一遍美國選制的特殊性，說真的，我從來沒有仔細聽，一直到身臨其境才瞭。講白點就是以州為單位計票，每州的代表人再以每州投票結果去投出總統。但是因為每一州的人口數不同，因此代表的點數不同。像佛州、加州這些大州當然點數就比 麻州這種小州多很多點。因此弔詭的是只要在大州贏一票就可在聯邦的層次多出好多點。也會有小布希在2000年其實總票數沒贏，卻在最後得到較多electoral votes而選贏的情況。這次歐巴馬在總票數popular votes贏得不多，但是electoral votes贏很多。台灣有不少網站也在討論這個投票制度，各種優缺點都有被提出來討論。最重要的是：「維持聯邦精神」，因為是州自治，所以你在這州你就得聽這州的結果，而不是所謂的「間接」選舉。這個基本憲法精神的維持當然很令人敬畏，尤其是以美國這樣的大國來說，誰不想「眾望所歸」囊闊多數選票的總統呢，氣勢上也可以嚇一下人，但是回歸憲法才是王道。

作為一個長期沉浸在地方的研究者，這個制度倒是引起了我一些興趣，我查了各家媒體，幾乎沒有被討論的「選民的主觀感受」倒是我很有興趣知道的。作為一個投票者、一位州民，他的主觀感受是什麼呢？一位麻州當地居民說，他第一次有投票權時，想到自己這一票是神聖的一票，興高采烈地去投票，但是當他獲知麻州在總統選舉長期以來都是傾民主黨，所以他這一票似乎沒有什麼特別重要時，他就沒有這麼興奮了，這位選民還說麻州幾乎一面倒。我後來查了一下麻州60.7%還好阿，可是長久以來的穩定傾向讓他有這樣的錯覺。當然也有可能不少「安心」的傾民主黨選民，或是沒有雄心扭轉頹勢的傾共和黨選民沒有出來投，所以有時候總票數並非那麼值得信任。換言之，如果你住在長期顏色鮮明的州，確實沒有什麼熱情去投票。

這讓我想到和台灣稍做比較，而景象幾乎截然不同。在台灣，選舉一到，每個周圍的鄰居、同事、親戚朋友都成了你的targets。投票前3週（有人是4週，視病情而定），全身細胞開始動員。台灣的政黨也深知這個最後衝刺效應，各種造勢場合，催動的就是你的動員力、感情、臉皮增厚術，讓你在最後一刻豁出去了，平常看到不怎麼打招呼的同事，你也厚著臉皮寫信給他。那段時間，你就像個獵人，旁邊都是潛在獵物，如果你一發動攻擊，發現對方也是獵頭族，立刻棄械而逃，不是怕他，是在這個節骨眼時間寶貴，不要浪費時間，繼續搜尋下一個 「中間選民」。造勢場合，主持人哀號地催票，「各位鄉親，今天回家以後，答應我，答應我，一人催10票，打電話或請鄰居喝茶，好不好？」「好！」我也是常常站在造勢場子的傻子，上次一位剛從美國回來站在我旁邊的另一位「傻子」說，哇，台灣的造勢這麼「棒」，米國應該來學。但是仔細想想，這種動員方式在米國無用武之地啦。因此作為一個米國人，他的「選舉政治的情感結構」（加重畫線）是很不一樣的。

首先，一位選民如果不是住在戰況激烈，兩黨不相上下的swing州（大概有10個州左右），他對於總統選舉結果，基本上已經提前在州的層次被「謀和」了一次（其實每個人在最後也都接受了州的投票結果的謀和）。不管你多麼喜歡Romney，你如果住在麻州，或是不管你多麼喜歡Obama，如果住在德州，你就認命吧，除非你搬家。然而事實又不竟然如此「絕望」，他還是可以影響其他swing州的選民，在聯邦的層次再來拼一次。問題來了，在網路不發達的時代，他們如何影響其他州的選民。我問了一位當地居民。「歐！你可以寫報紙專欄文，投書，或是開車到鄰近的New Hampshire，去找朋友，或參加助選團，或是最簡單的──捐錢。」 讓我們想像一下，在網路不發達的時代，大部分的人對選舉的影響力得跨越一個「距離」來完成。這就大大減低了隨時在生活空間裡發動戰況的可能性，其中「耳語」經常是致命關鍵。

年初台灣大選時，我就在小朋友回報的教室耳語裡聽到不少離譜的小道消息（我有小學生線民！！哈哈），「宋楚瑜是在那邊生的，所以…….」有些人打擊過去的同志毫不手軟。同樣的，我也在菜市場聽到（那天為了刺探軍情買了一堆很少煮的菜），大家在喊「日子不好過阿，怎麼投得下去阿」，有人還偷偷塞給我一包某候選人的紅包袋，空的，放心，讓你過年用的啦。那趟菜市場之旅，我都使用眼神和菜攤老闆眉來眼去，過足了日常政治的癮（其實是心驚膽跳）。眉來眼去的步驟是，首先要用言語試探，二、看著他的眼神表達是pro or con，台灣經歷過的歷史經驗，讓他的「表態」充滿著各種隱藏的表情。通常pro我這邊的比較會用眼神傳情，我的對邊的比較直接（當然，這個視時間和空間而有改變），有些較冷的，就會把眼神不經意離開示意你別談。三、如果是pro我的，我就用言語把他隱藏的意願曝光，讓他感受到曝光沒有危險，間接鼓勵他在他的空間裡繼續談這個話題，我們要的不就是這個「安全感」嗎？這些微細的歷史性的國家文化的傳情，大概只有這一國人才會瞭， 簡單的選舉結果其實隱藏太多這些「內情」阿。

不過這些招數，在米國大概全派不上用場。沒有人和你眉目傳情啦（歐巴馬第一次選總統時，非裔之間或許會有這類傳情）。在Cambrige草坪上的掛牌大部分都是Obama， Biden，反正是贏家，不怕你來砸。（當然這只是我所見，也許有更挑釁的草坪掛牌我沒有看到）。你要發動攻擊，到別州去，或是寫報紙投書。這個尺度和距離的躍升，立刻把你的熱情降溫三分。我們寫報紙總不能散撥謠言、發動耳語吧，理性論述一番，裝一下總是要的。到別州去，也是人家的貴寶地不能太囂張，也同樣是要借重說理，人家和你沒有熟到可以講「悄悄話」。因此米國選制已經決定了他的「冷」調相對於我們的「熱」氣喧囂（台語叫「燒」，喊燒的由來！），耳語和熱場子效應以及相應的情感催票術在米國沒有用武之地。

但是這個空間路徑決定的溫度效應被網際網路打破了，回到前面的Big Bird 和Binders full of women，以e速度在網路上狂飆，在這個空間裡，雖然不具名，但是耳語謠言較少，倒是挖苦諷刺葷素不拘。於是歐巴馬和Romney的大戰，在網路上拼得更起勁。除了大鳥和文件夾被逮到大作文章（應該是大作圖片）之外，歐巴馬陣營大量使用了網路工具來縮短空間差造成的「冷」。在swing州的選民享受了VIP，客製化的待遇。透過你的網路使用習慣或電話聊天，得知你的嗜好、你在意什麼，然後客製化對你的「待遇」。據說外州的助選團功效不大，本州鄰居說服性較高，你的FB立刻有同州鄰居來和你情理法攻勢。這一套其實已經被商業團體用過，先偵測你的偏好，再推主打「你」的廣告（你如果搜尋過「育嬰須知」，立刻就來賣尿片了）。用在選戰上正好彌補了這個空間感決定的冷，然而這個小空間的攻勢由於是由選戰成員操盤，無論如何比不上我們的菜市場那麼生動。

外州人，能夠做什麼呢？好好把握辯論會上的花邊和語料，在網路上盡情發揮吧！這也是為什麼，第三次辯論還沒開打，大家已經在等待新的做菜材料了。利用網路跨越州的層次，好好伺候對方候選人。由於他的匿名性，創作起來的溫度和當年的報紙，當然不可同日可語。但是他的創作材料和做菜方式，基本上是以聯邦的層次在進行讀者想像的，不管是大鳥或文件夾或後來的馬和刺刀，是以聯邦層次的語氣和語彙來創作的， 裡面蘊含了只有他們懂的歷史與空間的知識，以致於我這個外國人看得有些屋颯颯。每個社會有他特殊的結構，每個結構銜接處所提供的空間都是文化的創生之地，經歷時間的發酵和沈澱，創造出每個地方不同的文化特質，而且是他們自己人才懂的文化符碼。

米國聯邦制所決定的選制，造就了他們特殊的選舉文化、溫度和情感與認知結構，就像台灣的選制和歷史造就了我們自己的。這讓我想起歐盟近日的危機，由於事涉希臘，早年在希臘從事研究的人類學家Herzfeld教授當然很有話說。他或許代表在這個看起來只有政治經濟學家置喙的場合裏，人類學家的意見。他大抵是說歐盟行政組織的人員並非由選舉產生（怎麼選？大麻煩），因此貪汙嚴重。更重要的是這個組織（幾乎要邁向準聯邦組織了）起因於經濟動力，根本沒有考慮文化因素，因此一有事情，大家在互不認識的情況下，盡情發揮文化刻板印象找替罪羔羊，就像德國總理怪希臘人懶這種修辭。選舉制度長期磨塑的文化和歷史造就的情感結構，在一個群體的維繫裏佔有這麼重要的角色，並非單一的經濟動因的「整合」可以概括解決。歐盟如此，台灣和香港、中國的關係也值得我們深思。

後記：本文作者是歐巴馬粉，所以論述語氣上有偏頗之處，敬請包涵。本文的編輯和諸多爆笑料由Malaita提供，多謝。

---