經歷近七十年社會主義無神論後，蘇聯於1991年解體；宗教不但未在俄國消失，反而在「狂野九〇年代」（Wild Nineties）如雨後春筍般，湧現多位自稱基督再臨（the Second Coming of Christ）的傳道者。其中一人是斗柔普（Sergei Torop），原為畫家與前蘇聯交通警察，自稱「維薩里昂」（Vissarion）。

1995年，維薩里昂來到西伯利亞中部的針葉林（taiga），選定蘇察迦山（Mount Suchaja）為建立「一家」（One Family）的理想之地。信徒陸續跟隨而至，在無水無電的嚴寒環境中胼手胝足：自建木屋、徒手耕作、畜馬牧羊、養育子女；遵循著不菸不酒、不說謊、不罵髒話，拜讀統整維薩里昂教誨、演說的《末約》（The Last Testament）、對著他的照片祈禱、定期到山頂聚會崇拜，數十年如一日地維持「曙光家園」（Abode of Dawn）這個後工業的宗教社群。至2016年本片開拍時，聖山下約有五千名信徒，分佈於七個聚落，期盼末世來臨時能隨「先師」（The Teacher）進入他所開啟的第四維度，共同得救。

面對這樣一個典型個人魅力領導類型的宗教—社會學上稱克里斯瑪團體 （charismatic group），能拍成怎樣的紀錄片？是揭露「邪教」內幕的驚悚報導？是以自詡中立的科學視角質疑並嘲弄信仰狂熱？抑或是呈現魅力領袖奇蹟的感人傳記？導演克里斯蒂娜．斯圖伯特（Kristina Shtubert）在2013至2022之間的十年裡，五度長途跋涉，深入西伯利亞克拉斯諾亞爾斯克（Krasnoyarsk）地區實地拍攝。她以全片無旁白、無配樂、無刻意特效剪接的105分鐘，生動呈現了視覺民族誌的深度：男女老少、甚至領導人，皆有家人、有夢想、有弱點、有煩惱，與你我無異。

斯圖伯特的拍攝敘事與視角如何做到呈現這群人的日常？

首先是脈絡化與縱時性記錄。鏡頭跟隨不同人物——信徒、半信徒、非信徒居民——的日常勞動，而非抽離的特寫訪談。老太太Anna第一次見到維薩里昂即堅信他為耶穌復活，日復一日閱讀其著作、早晚祈禱、耕作砍柴；她歷經了家人反對與孤立、女兒病逝，然而最後，孫女一家四口搬來同住。壯年男子Oleg與Vitalik手握鐵鎚蓋木屋，下工後喝茶抽煙、彈吉他唱搖滾聖歌；即便因一身酒氣被擋在教會門外，仍平靜地沉浸在傳出的聖樂中，仰天讚揚，因這裡是「宇宙的中心」。年輕的Christine出身德國優渥家庭，放棄一切來到這裡，被社區的包容感動，嫁給脾氣暴躁的俄國人Grina；她坦承不愛丈夫，卻享受日出而作日落而息，看孩子在田裡玩泥巴，幾年後一家四口手牽手圍桌而坐，虔誠禱告，感恩晚餐。Diana是片中唯一擁有手機者，染髮化妝、頸掛耳機；17 歲時第一次搭火車外出當學徒，不幸染上毒癮而進入戒毒所，回家時父母沒有責罵，只有擁抱。湖邊的非信徒老者Volodya與Vadim喝酒、抽菸、跳舞，他們在酒後調侃信徒的不守清規，卻在寧靜的月光下，真誠地坦承對信徒追求理想勇氣的敬意。他說，即便一切看似騙局，有些事實仍無法抹滅：

「他們的孩子與眾不同，你看他們的眼神就知道了。」

孩子的視角貫穿全片，也是斯圖伯特掌握的核心觀點。第一幕在「鏘！鏘！鏘！」的敲擊聲中開場：2014年在山林裡的廢棄鐵皮車廂內，四個孩子—Rubia與哥哥Dima，還有Roma和Vita，穿著不合身的衣服在廢墟中嬉戲，天真談及被領養的身世，齊聲回應關於維薩里昂的信仰與戒律。接著幾個小女孩徒手赤腳地用沙堆與枝葉，講解整個社區的地理分佈。孩子們頻繁出現，但並非「國家地理雜誌」式的凝視特寫，而是在日常活動中的自然流露：調皮的Tishka帶著學步中的Sophie在田裡玩耍；Rubia、Dima與其他孩子換上舞衣表演，慶祝綠意盎然的夏日節。年少的Diana對維薩里昂半信半疑，慧黠的她直言，他是一個非常、非常、非常聰明的人。片尾時已亭亭玉立的Rubia在無人的舞台上帥氣地唱著俄國樂團Iowa的歌，尚未知悉從小相依為命的哥哥Dima不久後將在服役期間自盡。Diana與Dima離開家園後分別遭遇的悲劇，令人心痛深思，曙光家園裡快樂成長的孩子，註定不相容於後工業的大社會中嗎？問題是出在曙光家園還是大社會呢？

影片後半段，維薩里昂終於在山頂的儀式中，肩披長髮身著白袍現身於樹林中，接受信徒的合唱、燭光與麵包的供養。並且破例接受採訪。不久後，畫面引入信徒的手機錄影：2020年9月，兩架直升機降臨，迷彩軍服的武裝人員迅速下機並對鏡頭下令止步。軍隊逮捕了維薩里昂與兩位親信，指控其領導非法宗教組織、剝削信徒財產並施以心理暴力；其後維薩里昂長期被羈押未審。失去了領袖之後，這個以魅力領袖為核心的宗教團體是否會如社會學的克里斯瑪（charisma）理論所預測而瓦解或轉型呢？

答案是否定的。

2022年斯圖伯特回到西伯利亞，拍攝已無領導人的曙光家園。Christine回憶直升機降落時，大家雖好奇但保持平靜。之後社區佈滿警力以防動亂，結果不但沒有動亂，信徒們反而以和善與沉穩回應，後來政府終於撤離警力。信徒知道自己被媒體報導誤解與抹黑，言論上謹慎但日常生活未變：耕作、聚會、儀式、祈禱仍在繼續。往昔脾氣暴躁的Grina若有所思地說，維薩里昂已教會他們整套的生活方式；即便他的人不在社區，只要延續其教導，精神仍常相左右。曾入獄的Lyokha拿出當年在獄中收到的維薩里昂親筆信；如今他與許多信徒持續寫信給在獄中的領袖，雖不確定對方能否收到，仍堅持不懈。當被問及對末日預言的看法，他堅定表示：「我已經準備好了。」

2023年，俄國政府宣布末約教會（Church of the Last Testament）為非法宗教組織；在曙光家園社區內新建一座東正教教堂。曙光家園的命運未卜，或許將步入歷史；但值得慶幸的是，這段後工業時代的信仰實踐已被記錄。可以確定，未來還會出現新的「維薩里昂」、新的「曙光家園」——只是不知將是在何時、何地，由何人以何名現身。