移至主內容

尋找功夫的 「真正歷史」

作者:

2015年,我在坦尚尼亞的達累斯薩拉姆(Dar es Salaam,簡稱達市,在台灣也稱爲三蘭港)進行了當地中國移民商人的民族誌田野調查。有一天,我在布朗大學人類學博士班的坦尚尼亞同學Mohamed Yunus Rafiq(Yunus)找我幫忙。

Yunus當時住在離達市不遠且歷史悠久的海濱漁鎮巴加莫約(Bagamoyo)寫論文。爲了休息和運動鍛煉,他開始每天下午在他家附近的空手道道場上課。這個道場的名字是巴加莫約電影和武術(Bagamoyo Film and Martial Arts,簡稱BAFIMA)。道場的老師是Ally Issa Hassan(阿里),我們大多稱他為Sempai (日文:先輩)或Mwalimu(斯瓦西里語:老師)。阿里以及當時道場裡大部分的學生都不是巴加莫約本地人,反而來自海岸另一端的桑給巴爾(Zanzibar, 簡稱桑島, 在台灣也稱爲桑吉巴)。學生主要是漁夫或在港口打工。而阿里除了教空手道之外,還是一位伊斯蘭醫生。有趣的是,阿里在2008年左右離開桑島,移民到巴加莫約的主要目標是為了sanaa(斯瓦西里語:藝術)。成立BAFIMA道場的目標並不只單單為了鍛煉身體而已,更是為了拍攝功夫動作電影。阿里因爲想要拍一部網羅許多國際演員的電影,就透過Yunus找我幫忙,想要招募對功夫電影感興趣並住在坦尚尼亞的中國人來當演員。

圖片1: 坦尚尼亞地圖 (Google Maps) 

當時,我藉由田野調查,恰好認識一位住達市的少林寺畢業的武術老師,暫以假名稱他為「王師傅」。王師傅就職於坦尚尼亞的孔子學院。孔子學院除了有中文老師,也有武術老師教導本地學生。雖然王師傅當時並沒空協助拍攝電影,他仍對當地不同武術的情況蠻有興趣。爲了更理解BAFIMA以及推動中國武術在坦尚尼亞的發展,他接受了阿里先輩的邀請,陪我一起去巴加莫約拜訪BAFIMA。

到達之後,王師傅先坐在道場邊觀察阿里先輩的教學和帶領學生們鍛煉。過一段時間之後,阿里就邀請王師傅展示給大家看少林武術。學生們當天顯然地被王師傅展現出的技術迷住了,不停求他繼續操演,也一直問他關於中國武術架式的問題,更拜託他經常過來教課。下課之後,我跟王師傅一起坐公車返回達市。我藉此問他對BAFIMA的印象。王師傅說雖然BAFIMA教學的武術内容,主要結構是來自日本琉球島的空手道,卻也發現一些中國武術元素(其實BAFIMA的老師已經跟我和Yunus說過,阿里的武術老師曾經在桑島當兵,也曾受業於中國派往桑島的軍事援助教官)。王師傅接著解釋,他認為當地學生常常不清楚不同武術之間的差別,以及混淆中國武術(功夫)、空手道和跆拳道。儘管王師傅視自己在坦尚尼亞的角色爲推廣中國武術和協助在坦尚尼亞的武術專業化,但是,王師傅也對BAFIMA的拜訪經驗感到一絲不好意思,怕他的操演技術的程度讓阿里沒面子,因爲阿里當時看起來好像不太開心。

在道場,王師傅操演之後的一週,學生鍛煉動作竟然開始包含中國武術的元素。阿里的大舅子也是BAFIMA的老師,他一天也跟學生說:「中國人來,你們更要準備自己,這是中國人的伸展運動,如果你們要中國人給你培訓,你們必須先準備,你們要蹲低蹲得很低),你們的下半身必須死(lazima kufa)。」

圖片2:學生的伸展運動 (筆者拍攝)

再過一個禮拜,學生的動作便回復原本的正常狀態。阿里師傅也不是如王師傅所想的那麼脆弱。他跟學生說:「我很驚訝你們會對王師傅的操演那麽興奮和敬畏。即使中國人長出翅膀然後飛翔,我也無所謂。完全不會讓我感到驚訝,畢竟沒有什麼東西是我沒見過的。」

阿里這樣的說法有什麽含意?最簡單的答案是:阿里同意王師傅覺得阿里師傅感到丟臉,但是實際上,他的説法其實更為複雜。一方面來說,阿里師傅在跟學生說,學生已經忘記阿里師傅教他們什麽。(補充說明:王師傅來道場拜訪前的幾個月,已經有一位住坦尚尼亞的韓國人跆拳道師傅拜訪道場過[見圖片3]。阿里師傅當時跟大家說外國師傅教的動作都跟他教的一樣,只是學生都不記得。)然而,中國武術跟空手道很不一樣,根據Yunus補充,阿里師傅說「沒有什麽東西是我沒見過的」時,其實是在描述他曾看過的願景。阿里師傅原來曾在「神類」老師(Viumbe)或精靈(jinn, 來自阿拉伯伊斯蘭前宇宙學),而在伊斯蘭東部非州的斯瓦西里世界常見)的指引下學習,甚至有過跟他們一起飛翔的經驗。

圖片3:韓國跆拳道老師拜訪BAFIMA道場 (筆者拍攝)

但是,我最驚訝的是阿里師傅曾跟Yunus分享精靈跟阿里師傅傳遞功夫的「真正歷史」,根據Yunus的描述,阿里說功夫並不是中國人的發明,而是來自伊斯蘭世界,並且早就跟先知(Prophet Muhammad)一起來到非洲。根據阿里師傅最近的說法,功夫是天使發明。而且精靈去教導過所有人類。

 

撰寫非亞Afro-Asia)的武術歷史

阿里師傅講武術的真正歷史或原始來源,不僅僅挑戰了我們如何理解非洲和亞洲中間文化交流歷史的敘述,也挑戰了我們如何將「非洲」和「亞洲」視爲互斥的文化並地理範疇。對BAFIMA的學生來説,正宗的武術(包括東亞的),或最厲害的師傅,不僅僅是來自中國或東亞,也是來自桑島的奔巴(Pemba)島(見圖片1)。這些看法都挑戰我們對在非洲的亞洲文化元素之假設,也挑戰誰對亞非遺產可以聲稱擁有權的假設。除了中國,韓國,和日本武術文化的全球化之外,如何定位阿里師傅和他的BAFIMA?

雖然關於東亞武術在歐美的全球化歷史中已經有不少研究,關於在非洲的東亞武術歷史的研究還是很少 (Joseph 1999; Prashad 2002Rodrique, Zhang, & Lei 2019)。最近,中國政府在非洲推廣的所謂「功夫外交」開始吸引新聞界和學術界的關注(Habimana and Stambach 2015; AFP 2014)。但是,非洲和亞洲武術交流歷史遠遠先於今天的中非關係時刻。自非洲國家獨立以來,武術(包含「功夫」、空手道等等名稱)早已成為不同非洲國家流行和民間文化的一部分。學者最近也開始關注東亞武術(尤其功夫電影)在當代非洲的當地歷史,探討議題包括香港和台灣的功夫電影如何影響科特迪瓦年輕人的文化 (Jedlowski 2021), 以及功夫電影如何超越在種族隔離南非的種族隔離空間(Van Staden 2017)。

儘管『中國』在亞非想像中,具有歷史和當代重要性,然而實際上,至少要到最近,中國政府機構才成為在非洲推動『功夫』的參與者,甚至轉變為主要參與者。儘管在坦尚尼亞,中國政府曾經分發武術手冊。但是坦尚尼亞武術的來源很多,歷史上最重要的影響來源反而是來自香港、台灣和好萊塢製作的武俠電影。在非洲國家獨立後的最初幾十年裡,非洲不同城市電影院變成年輕人學習甚至自學武術的地方(Jedlowski 2021, Rodrigue 2022)。而在今天,盜版DVD的動作電影集以及最近的You Tube的崛起,更為非洲人提供源源不斷的武術媒體。

除了媒體之外,無數不同背景的武術老師曾經來到非洲。除了非洲人出去培訓之外,也有不少受過專業訓練並來自歐美和亞洲的武術教師在非洲不同國家留下歷史蹤跡 (Chan 2008,  Miller 2018),一些海外非裔人士也扮演重要的角色。例如,達市的空手道始於1973年一位名叫Sempai Bomani的非裔美國人來坦尚尼亞教剛柔流。而後來Bomani的學生們於學成後分別成立不同道場,也發展出不同的空手道流派。也有「中國人」在不同地方教武術的故事。也有非洲本地人自己前往亞洲、義大利或以色列培訓後並獲得證書,回國開道場。最後,正如我後面的討論,非洲國家和外國軍隊之間的軍事合作是推廣散打的另一個場所,有些軍人有時會在退役後開辦自己的學校,這也是非洲武術的多樣來源之一。

我認爲研究非洲國家當地武術歷史是很值得做的研究,並不單單只是因爲這些歷史被武術全球歷史學被忽略了,更是因爲研究這些歷史表明:亞非文化交流的遺產的「擁有權」屬於「誰」是個非常複雜的問題。比如説,我和Yunus剛開始研究坦尚尼亞海岸武術歷史的時候,聽到不同版本的故事。但是,根據武術研究的學者Green 和Svinth(2003)寫道:「武術歷史幾乎具有無限的可塑性,更多的時候是發明而不是忠實地記錄,是虛構的而不是流傳下來的」。我的研究目標並不只單單澄清當地跨國歷史的細節,更是因爲收集口述歷史和撰寫歷史本身,表明社會行動者如何建構歷史。

 

以「巴加莫約電影和武術」(BAFIMA)道場為例

「巴加莫約電影和武術」(BAFIMA)道場及其創始人阿里先輩(Sempai Ally)的故事,可以代表撰寫任何武術歷史的複雜性。首先,BAFIMA是如何開始的?當我和Yunus第一次詢問學生時,答案非常多樣。學生和老師都曾接受過各式各樣的不同老師的培訓,等於他們皆接受過不同流派的培訓,並且在不同的時空跟地點。其中一些是正式道場,但更多是所謂的「巷子裡(vichochoroni)」或海灘(bichi)上的道場,每天早上或下午,老師和一小群學生會在海灘碰面並鍛鍊。

圖片4:巴加莫約海灘 (筆者拍攝)

BAFIMA的歷史最好是從阿里先輩的故事開始。Ally Issa Hassan於1980年代出生於奔巴島。奔巴島是隸屬桑給巴爾島的兩個島嶼其中較小且貧窮的那一個(見圖片1)。就像許多其他奔巴人一樣,阿里小的時候跟家人一起移民到了更大、更富裕的安古迦(Unguja)島。阿里在安古迦島長大。透過阿里哥哥的介紹,阿里很小就開始鍛煉武術。他的老師Sempai Hamada Fumu是一位退伍軍人,從軍時開始學習武術。[註1] 阿里小時候也有一位「中國老師」跟Hamada Fumu一起教課。阿里說這個老師因爲發現阿里的潛力,邀請阿里去中國進行更高級的訓練,但是由於阿里的母親當時反對,他就放棄不去了。

圖片5:阿里先輩線上的演講 (You Tube)

阿里在同一時間也透過哥哥開始學習電影製作。坦尚尼亞VHS/DVD電影業的起始點是1990年代開始自奈及利亞進口的VHS電影。雖然這種電影的預算還有當時的製作品質跟好萊塢或寶萊塢比起來稍微差,依然受到坦尚尼亞人非常強烈的歡迎。最主要的原因是因爲這些電影含有熟悉的非洲佈景及故事元素(Krings 2010)。奈萊塢(Nollywood)啟發了許多有抱負的坦尚尼亞影製作人開始製作屬於自己文化的斯瓦希里語電影。這種電影產業被稱Bongowood(Bongo是達累斯薩拉姆的暱稱)。

圖片6:在坦尚尼亞買的外國和當地電影 (筆者拍攝)

阿里師傅在2008年搬來巴加莫約,是爲了成立自己的道場和拍攝武術電影,也是因爲巴加莫約是坦尚尼亞重要的藝術中心。坦尚尼亞的藝術及文化協會大學(TaSUBa)就位於巴加莫約。19世紀,在來自阿曼桑給巴爾島蘇丹國的統治下,巴加莫約變成非洲大陸重要的轉口港之一,後來更變成德國殖民者首先東非殖民地首都。最近坦桑尼亞政府跟中國政府談在巴加莫約附近要建大規模的港口。

阿里先輩成立的武術和電影學校本來叫做Young Stars (年輕人明星)。起初Young Stars並沒有穩定的地址。2015年起,開始承租於巴加莫約舊城裡配有大廣場的舊房,更名為BAFIMA。 在2021年,由於房東問題再度搬遷。

圖片7:舊道場(筆者拍攝)

BAFIMA的學生數字一直波動,有時會超過20位,但是有時只剩下兩三位。學生流失率高有不同的因素,但是最主要的是經濟限制。雖然BAFIMA的學生必須繳月費,但他們通常沒有足夠資金。此外,由於不少學生的主業是靠漁獲的漁夫,無法保證每個月的穩定收入。

BAFIMA除了阿里師傅之外,還有其他老師會協助教導學生。不同老師有不同培訓的背景,所以鍛煉課程也經常反映不同武術來源的影響。道場也因人際矛盾和派系問題而分分合合。

BAFIMA最主要傳授的武術為叫做Karate Combat(肉搏空手道)和Karate Combat Killer(殺手肉搏空手道),但是這些跟國際承認的Karate Combat的流派並不一樣。我將在下一段討論坦尚尼亞武術流派來源的問題。

首先,多半課程的過程如下:一位學生清掃場地之後,所有學生會開始熱身運動,包括跑步、單腳跳躍、跳過彼此的背和在地上爬行等等。這個熱身運動反映出武術在軍事培訓中的影響。我曾經在道場內聽到老師和學生在鍛鍊時喊出「mjeshi(軍人)」和「commando(突擊)」的詞彙來互相激勵。而在密集伸展運動之後,主要的課程會强調如何出拳攻擊、阻擋以及擺出架式。在BAFIMA內,我很少見到肉搏的陪練。而在最近,BAFIMA也開始教拳擊。

圖片8(筆者拍攝)

武術訓練結束之後,學生會參與戲劇練習。一些學生來道場的主要目標是武術,而其他學生主要的目標是Sanaa(藝術、戲劇)。有些學生因爲武術鍛煉開始練習演戲,有些學生因爲參與拍攝電影,也開始參加武術鍛煉。BAFIMA拍的電影風格很近似Bongowood。BAFIMA電影的故事所針對的議題包括社會議題,宗教和諧,健康和愛情。阿里導演的電影也經常包括精靈如何跟人類互動的故事。阿里說他拍的這些故事都反映他本身的經驗。阿里本身的經驗和願景不只是侷限在電影中發表,他甚至出書和並在網路演講分享。

影片:BAFIMA電影Kiwembe (2018)的預告片

 

如何撰寫武術「真正」的歷史

阿里先輩的故事挑戰我本來對BAFIMA的理解。我本來對BAFIMA和坦尚尼亞當地武術歷史感到興趣,不只是因爲Yunus曾經找我幫忙,更是因爲他本來跟我說BAFIMA從中國軍事援助的教官教導桑島軍人武術開始。我剛開始便以爲BAFIMA應是中國-坦尚尼亞早期關係留下的痕跡,而這與我的研究興趣有關。我原本以為,阿里師傅在桑島接受退伍軍人的培訓,而退伍軍人又師從於來自中國的軍事教官。但是,一個問題很快就出現了。BAFIMA鍛煉的流派實在太像空手道,而道場所使用的訓誡口令也是日文,那難道意味著:有其他的空手道老師教過阿里先輩的老師?我因此對阿里師傅起始於桑島武術的背景和歷史產生興趣。

於是,我在2016年陪阿里師傅去一趟桑島,訪談不同派系的武術老師,並開始收集當地武術的歷史。阿里師傅帶我去拜訪他小時候的道場、他已故老師的朋友、不同空手道和中國武術老師的道場,還有去他的家鄉拜訪和認識他的親戚。透過這趟小旅行,我們就發現他老師,Hamada Fumu的老師實際上並不是「中國軍事援助教官」,而是北韓於1980年代派來的軍事援助教官。

圖片10:桑島軍人在北韓,c. 1982 (筆者拍攝)

這段歷史背景很重要。冷戰時期,坦尚尼亞依據不結盟政策,歡迎各種不同的軍事培訓,來源包括中國、加拿大、以色列跟北韓等等。1980年代北韓在桑島傳授的軍事技術還包括跳傘、肉搏戰等等。北韓軍事教官們(其中一位叫韓老師)選了10位左右的桑島人前往北韓進行高級軍事訓練。這些桑島軍人退伍之後,成立了自己的道場,教導學生武術。阿里師傅後來跟我說,他雖然之前不清楚,但他現在終於知道Hamada Fumu是前往去北韓訓練的10個人其中之一。

溯源至此,還有一個疑點:北韓軍事教官教桑島軍人散打,卻如何變成空手道?還有,除了Hamada Fumu之外,阿里居住在桑島的時期確實也有中國師傅教導。阿里師傅並不清楚這些中國人是誰──是中國政府或公司派駐在當地的員工於在私人時間教課,也可能是已在桑島長期定居的海外華人第二代(20世紀初來自廣東省)(Hsu 2006)

還有,無論道場如何使用日語作為術語,Karate Combat這個武術體系到底是不是空手道?對於一些在坦尚尼亞鍛煉的其他空手道流派的人來説,Combat事實上並不是空手道,而是桑島的退伍軍人發明,他們教的就是軍事用途的散打。其中有一位師傅說:很多武術老師都是騙子,宣稱他們自己的老師曾是「軍人」,但事實上並非如此。所以,在這些眾說紛紜的口述中,到底可以相信誰?阿里師傅也警告:不同武術道場或流派之間經常有不良競爭,流言所在多有。

即使如此,我也發現阿里師傅對武術歷史的理解實際上更為複雜。當我開始想進行歷史「偵探」同時,阿里師傅也想撰寫他自己的武術歷史。但是,阿里師傅的歷史方法跟我的不一樣,也不僅僅是跟歷史有關。

阿里最早跟Yunus說他長期在神類(viumbe)或精靈導師的教導之下「讀書(masomo)」。BAFIMA的學生都知道。阿里師傅有時會消失不見,禁閉在他的房間内,或在別人面前突然開始跟其他人看不見的神類溝通。根據阿里師傅的描述,這些精靈之中,有的來自海岸另一端,祂們穿著白色阿拉伯長袍並散發出乳香的氣味。他曾經有一次跟祂們一起飛出去,到達一座由白色石頭建築起來的大城市,在那裡,有不同精靈測試他的功夫技術。

阿里的願景影響了他的武術,也影響了他的電影。但是,他讀書内容最重要的部分,是關於他行醫的伊斯蘭醫學。阿里有三個名字。鍛煉(以及日常聊天)時,大家會稱阿里「Sempai(先輩)」,在日常聊天時也叫他「Mwalimu(老師)」。此外他有一個電影藝名叫「Imstrong(我很強)」,但是這不單單只是藝名而已,他在電影裡面扮演的人物也叫「Imstrong」。最後,他在行醫時的名字叫「Doctor Kuba」,阿里跟我說「Kuba」是「精靈語(lugha kijini)」,是精靈(Jinn)用的語言。

阿里透過長期的讀書和旅行,正在撰寫一系列關於人界與靈界的書。他書寫的語言並不是斯瓦西里語,而是一種精靈語。他後來透過他女兒的聽寫,將這些翻譯成斯瓦西里語。他跟Yunus分享他所要寫的書名包括「Sira ya Viumbe (精靈的秘密)」還有「Historia Halisi ya Asili ya Karate(空手道來源的真正歷史)」。阿里師傅後來認為,他除了撰寫書之外,還要製作電視節目,跟大觀衆介紹他的知識。

自2022年開始,阿里錄製一系列以Doctor Kuba爲名的演講,上傳到YouTube。演講的目標觀衆是他的病人,特別是因為邪靈而受苦的人。演講的内容包括不同精靈的類別,精靈跟人類的互動,如何治癒精靈所導致生活困擾的案例,還有精靈的語言結構和分類。他甚至已經同意我幫他翻譯成英文和中文,提供影片字幕 (我還沒做完這份工作),因爲他要將他的知識提供給來自不同語言的人。

影片:阿里的Youtube影像(筆者提供)

雖然他在You Tube演講中還沒開始討論武術,阿里師傅曾經跟Yunus說要寫一本關於「功夫的真正歷史」的書。這本書最重要的論點是功夫不是從東亞來的,而是早就跟先知一起來到非洲。他曾在某一天跟Yunus說:

你知道嗎?這些中國人和韓國人從不跟我們講真話。我們非洲人從未被告知真相,而且不幸的是,我們自己從不試圖尋找真相。中國人沒有發明武術,反而是武術早在先知時代就發展起來了,它跟伊斯蘭一起來到非洲。多年來,這段歷史成為了一個秘密。我們自己也忘記了。這就是為什麼任何人都可以告訴我們任何事情,而我們相信,還有許多其他的謊言,例如這個世界上存在的不同王國以及它們發生了什麼。我現在正在接受教育,我正在寫一本講述武術真實歷史的書。這才是一個真正佔據了我的工作。

有趣的是,當我去年回坦尚尼亞會見阿里師傅時,我問起有關Karate Combat歷史,他告訴我:Karate Combat是韓國的發明,他否認曾經説過功夫是起源於中東,而是跟我提供我們之前在桑島發現的歷史一樣。怎麽辦?我跟Yunus已經合作撰寫以及發表一篇學術文章 !但是,後來我詢問他的精靈相關演講的時候,他就解釋武術本來是由上帝的天使(malaika)發明,後來精靈把武術教給人類。所以,雖然這次表面上不一樣,基本的斯瓦西里伊斯蘭宇宙學一樣。


結論:誰的武術遺產?

阿里先輩並不是第一認爲「東亞」的功夫是先在非洲被發明了的人。有民間歷史學家寫到修正主義式的故事:武術先在非洲被發明了,後來被帶到印度,最後一位叫菩提達摩的印度和尚將武術帶到少林寺(Green and Svinth 2003)。你無論相不相信這是功夫的歷史,非洲本身已經有長期傳統流派武術的歷史。根據武術研究學者大灵·德内·罗德里格(Taling Tene Rodrigue),非洲武術的傳統,會影響非洲師傅如何理解和採用中國武術 (20162022)。

然而,阿里先輩描述的歷史並不是非洲中心的修正主義說法而已。他認為武術起源於伊斯蘭世界的宇宙學。在阿里的願景和電影中,精靈穿阿拉伯的長袍。東部非洲的斯瓦西里海岸介於非洲陸塊和印度洋的中間位置,其文化長期以來模糊並超越「非洲」和「「亞洲」 的現代地理範疇的分別。BAFIMA的故事可以代表一種斯瓦西里世界主義(Swahili cosmopolitanism), 包含來自海外的因素 (Mugane 2015)。比如説阿里師傅也曾經跟Yunus提到一位韓國精靈老師,稱他為「韓國老師」,或Shehe (像伊斯蘭教士)。

此外,BAFIMA并不只是所謂“非洲採納化全球文化”(African Appropriation)的例子而已。根據Green & Svinth (2003) 曾寫過「武術歷史幾乎具有無限的可塑性,更多的時候是發明而不是忠實地記錄,是虛構的而不是流傳下來的」。考錄中國,琉球島,日本,和韓國對武術流派起源之爭議,就可見到此種「無限可塑性」的絕佳範例。

最後,重點是亞非關係并不僅僅是政府對政府外交歷史而已,也不只是第三世界團結文化的遺產而已,我認為,其中也有底層的(Subaltern)亞非歷史有待探索。

 


[註1] 雖然我們後來發現桑島軍隊於1980年代有北韓軍事援助教官授課,當我第一次聽到這個故事,聽説阿里是被「中國教官」指導。

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。

轉載、引用本文請標示網址與作者,如:
謝力登 尋找功夫的 「真正歷史」 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6978 )

* 請注意:留言者名字由發表者自取。

發表新回應

這個欄位的內容會保密,不會公開顯示。

basic comment

  • 自動斷行和分段。
  • 網頁和電子郵件地址自動轉換為連結。
CAPTCHA
回答以下問題幫我們減少機器人的擾亂....
1 + 16 =
計算出這道簡單的算術題並鍵入答案。例如、1+3,就輸入 4。

最新文章