親愛的芭樂人類學家，

經過一番三溫暖，台灣終於拿到經典賽門票了。但是球賽期間有件事讓我很納悶：為什麼有些人會說自己「帶賽」，不敢看球？更過分的是我家人，竟然抱怨我一看轉播就被對方擊出安打，把我趕回房間。大家分明知道球賽不可能因為某個觀眾而產生變化，但對「科學的盡頭是玄學」又津津樂道，人類學有辦法解釋這種現象嗎？

本質球迷銘登

親愛的銘登，

這個問題你問對人了，我可是職棒元年開幕戰就進場支持、熱愛台灣加油文化的人類學家。話說資格賽最後一場對西班牙那天，我穿上了等候很久才收到的Taiwan帽T集氣，還跟朋友先去吃tapas（西班牙小點）哩。因此關於看球的種種現象，都算我的守備範圍。

（對戰西班牙賽前吃tapas，photo by Faye)

運動賽事因為充滿不確定性、也多少有些運氣成分，因此透過一些小方法來謀求幸運是十分普遍的運動心理。例如連勝時有的球員會不剪髮不刮鬍，而在可能創記錄時（如棒球的無安打比賽），隊內也有「不可說」的默契。人類學有不少相關研究，我想特別介紹超酷的George Gmelch教授──他是曾是底特律老虎的職棒球員（小聯盟的一壘手），在揭露球隊的種族歧視之後被解聘，轉行念人類學。他以「內部人類學」（native anthropologist）的身分研究棒球，出版好幾本書，研究生時期寫的這篇短文Baseball Magic可謂經典之作。他把職棒球員的迷信和儀式性行為，與人類學經典的新幾內亞Trobriand Islands漁民使用魔法（magic）進行比較，指出在高風險且難以控制的情況下，人們傾向於採用儀式來尋求心理安慰和控制感。後者在危險的深海捕魚時會使用魔法儀式，而在安全的潟湖捕魚時則不會；而棒球也充滿了不確定性（相較於守備，chance對投打的影響更大），為了減少這些不確定性帶來的焦慮，球員們發展出各種迷信和儀式性行為，例如穿著特定的衣物飾品、遵循固定的賽前習慣等，使他們感覺對比賽結果有更多的控制。這篇有趣的分析簡直是半世紀以前的芭樂文。

這次資格賽期間，我去台灣博物館排隊看12強「冠軍之路特展」，看到陳傑憲的球棒、還有那顆666幸運骰子，內心忍不住OS：這表示台灣隊長換球棒了？骰子也沒帶去大巨蛋？（難怪陷入苦戰。。。）資格賽最後背水一戰，看到郭俊麟發文、號召大家拿出六六六骰子，就直覺我們一定贏！信心大增！賽後林維恩受訪時提到他在比賽中一直在骰那顆充氣骰子：

林維恩：「那個骰子感覺有神力耶，是不是從那個展覽拿過來的？」

記者：「不是，今天郭俊麟吹的。」

林維恩：「那謝謝學長。應該拿展覽的，感覺拿展覽那個應該會扣倒（提前結束）。」

親愛的銘登，你的名字聽起來是「冥燈」的諧音耶... 你確欸？台南Josh因為運用數據預測卻老是失準，從明燈變冥燈（反指標），繼12強冠軍賽內穿日本投手戶鄉翔征球衣發功，成為「科學的盡頭是玄學」的代表，這場他也忍不住出手，披上西班牙國旗。照片不但被列印帶到現場當成加油道具，那幕更是被外國轉播特別拿出來「解說」，化身’curse guy’紅到國外去。

全世界各地的球迷做各種事情來增加幸運、幫助自己支持的隊伍是很常見的操作，但有一定比例的人認為自己是「（帶）賽（烏）鴉（嘴）人」，只好忍耐不進場看球或反串才能看球，就沒那麼普遍了。這種「賽鴉人」雖非台灣獨有也不是全新發明，但近年在台灣似乎更常聽聞，幾乎每個人身邊都有這樣的親友。為何「帶賽論」在台灣成為很普遍被接受的詮釋與行為準則？其中的台灣意義，值得討論。

（WBC主播特別解說意義的經典畫面）

首先，台灣是一個經常在電器旁放乖乖的國家，訴諸各種玄學──無論是「賽鴉人」不看球、賽前吃掉對手（的國家代表食物）、使用骰子等幸運法器，不是剛好而已？XD

棒球是團體運動，上場選手人數多，一場球的場均用球數約莫290-300顆，充滿變數。此外棒球並非固定時間的比賽，而是在27個出局數之前隨時可能翻盤，充滿了不確定性。由於棒球「粒粒分明」，於是每一顆球（每個play）與某個莫名「觀眾」之間的「連結」想像就更容易、更有機會被「建立」。當某位觀眾發現自己恰好打開電視時，我們就被三振、殘壘、失誤、掉分，就容易被產生歸因的推測，從而貼上「賽鴉人」的標籤。當然，也可能有每看必勝的人，但球迷往往容易選擇性記憶，「沒看球不一定會贏，看球一定會輸」，痛點才是重點。

其次，「帶賽所以不能看球」的重點不是指責，而是希望透過迴避，減少不利的可能。這讓我聯想到台灣民間信仰中有「沖煞」的概念，最簡單的就是在婚喪等場合，某些生肖的人會「沖到」，在吉時要暫且迴避，以免負向影響運勢（屬虎的人特別容易面對這樣的情境）。因此在重要比賽的關口，希望某些「體質」、八字不合的人不要現身──無論是在球場或看轉播──以免帶來不可控的影響。尤其在國球PTSD的焦慮下更重視避凶，冥燈體質者最好以迴避來降低失敗率。如同祭品文借用了台灣民間信仰許願/還願的模式，「賽鴉人」不看球對一般台灣人來說頗順理成章。

（某人類學家在資格賽確認晉級後的臉書貼文）

進一步來看，賽鴉人文化要成立，得有許多人願意配合，自認帶賽而迴避看球──即使忍得很辛苦，也不敢偷看，或發現自己偷看就逆風，嚇得趕快關掉。賽鴉人因為很想贏、願意為了勝利、為了大局而犧牲自己，寧負污名，弔詭地以「缺席」的方式來「參與」！參與了社群的集體認同、參與了國家隊的賽事加油，成為Team Taiwan獲勝的隱形助力。其中也不乏是擔心勝負太過刺激，心臟無法負荷的「假性賽鴉人」球迷（尤其是有PTSD的鍋貼世代)，因為對社群的愛太過強烈，而選擇看重播就好。因此我們看到不少賽鴉人也會在比賽時在社群媒體「保證」自己沒偷看轉播，以表忠兼集氣。由於高度認同是一份子，而選擇以迴避的方式來參與，透過克制自己來表達、實踐自己的愛。賽鴉人文化的背後，是堅實的認同，與命運共同體的實踐。

最後，詮釋球賽的走向可以靠數據（例如野球革命的勝率曲線），也可以用玄學；數據比較冷硬，但玄學傳說就比較歡樂而親民。無論是達美樂應景的臨時logo、「追分成功」幸運小物、祭品文、賽鴉人、或食物法則（吃披薩打義、啖泡菜抗韓），都讓大眾可以有更豐富、遠距亦靈的參與感，更是讓觀眾「間接地影響」了賽事的勝敗。當我看到某日敗戰後某個朋友在臉書貼文，懊惱自己不信邪帶賽偏偏打開電視偷看，害Team Taiwan輸球，我看到的是他的溫柔──當球迷成為另類的「戰犯」，沈重的國家隊壓力就不只是球員與教練來扛。我們是一體的，我們都是Team Taiwan。

（我攝於本壘後方視角，前進東京）

書寫這篇芭樂文時，我再度穿上Taiwan帽T，還喝著「進擊台灣 Taiwan In!」台灣金牌啤酒，播放「台灣尚勇」的應援曲，這讓我下筆時有棒球之神的眷顧（誤），彷彿重返12強與WBCQ時場場驚濤駭浪，再次感受國際賽事對台灣人的重大意義。大學時我經常去排外野免費票，但為了看假日飛刀手陳義信，會衝內野買本壘後方的位子。現在我還是最愛本壘後方，深刻感受台灣棒球加油文化的轉變。職棒球季即將開打，說不定我們會在球場相遇？

也是本質球迷的芭樂人類學家