本屆民族誌影展主題「超越人類」（Beyond the Human）是近年人類學非常夯的題目，挑戰人類中心主義，思考形塑「人」的邊界的關係為何，及其跨越、鬆動的可能性，包括動物、靈的世界，以及物質生活。其中「物質生活」篇有兩部探討科技如何與人互動的影片：《鈴聲》（Ringtone）以及《洗衣機人生》（Laundry Lives）。

我平常很不喜歡的一種紀錄片類型是’talking heads’（雖然我是Talking Heads樂團的粉絲），也就是全片高度仰賴訪談，一幕一幕都是受訪者對著鏡頭講話而已。雖然這可說是讓在地人自己發聲的形式，不過總是有點沈悶單調，缺乏立體感。我參與影展審片時，通常都不會推薦這種片子──故事說得更好的影片比比皆是，talking heads連我這個外行人都可以拍耶，要怎麼脫穎而出？

因此我一開始有點驚訝本屆影展挑了這部澳洲片《鈴聲》。澳洲原住民如何使用手機、他們喜歡怎樣的手機鈴聲？主題的確讓人非常好奇，但影片形式如此初階出乎意外。

不過人類學魂讓我看片時收穫豐碩，腦袋不斷轉動，也趕快動手寫筆記。片子不長，因此即使全部都是talking heads的形式，還不致於疲倦。我有一隻眼睛專門看不同受訪者所在場所的佈置，看看不同人家的臥室，門口、甚至帳棚，透漏了怎樣的社經地位、品味。簡單說，就是把這片當成（別人的）田野影像筆記，觀影者就有非常多發揮空間了。

聽了Arnhem Land澳洲原住民（尤其是老人家）的手機鈴聲後，無法不覺得自己的手機鈴聲一整個遜掉了！例如有個阿嬤提到她們晚上在火邊講故事，大家以為聽到烏鴉叫，其實是她的手機響了。「大家以為是真的烏鴉哩」，她很開心；另一個阿公的鈴聲則是某種青蛙叫。更重要的是，這可不只是「自然系鈴聲」而已，他們選擇特定生物的聲音，與mari（母親的母親的氏族）的圖騰動物有關，每次鈴聲響，都喚起、也展演了他們的歸屬情感。

有些人的手機鈴聲則是歌唱，年輕世代有些會下載購買自己喜歡的流行歌，但老人家則錄下傳統儀式的歌唱，每次鈴聲響，就想到自己的mari與親人，情感的連結透過手機超越了地理空間，在這樣的日常實踐中保持不間斷，跟手機一樣不離身──有個阿公描述他無法沒有手機，壞了立刻買來補時，看到他的手與手機的親密關係，忍不住想更大膽地使用embodiment來形容。

手機帶來的空間跨越的魅惑力（enchantment），可以連結傳統氏族認同與親屬情感，也可以是（我們很陌生的）巫術的施展，與（我們也很熟悉的）電話詐騙。當你聽到一個阿公說，接到打錯的電話會產生錯誤的「連結」，得要去換sim卡時，難道不會想要好好深究一下嗎？這部片根本充滿了一堆論文潛力題目阿！我就不要繼續劇透了。

RINGTONE TRAILER, MIYARRKA MEDIA from jennifer deger on Vimeo.

如果《鈴聲》是田野影像筆記，那麼《洗衣機人生》就是一篇整理過的訪談報告了。這部片子的主角是洗衣機（誤？），以五個印尼中產階級家庭為案例，討論人們如何做洗衣服這件看似再日常也不過的事情。我曾寫過一篇文章描述自己在所羅門群島出田野時，村民基於過往對「白人」行為的印象，以為我也需要聘house girl幫忙洗衣服，我自己手洗衣服時還引來村民圍觀，因此一看到這個題材就大感興趣。

老實說，剛看這部片子並沒有很喜歡，覺得太結構了，有點乾；而且我有很嚴重的職業病，彷彿自己是論文口試委員或審查人一樣，一直問「怎麼沒有講XXYY呢？」、「為何選的是這些樣本（研究者有限的人脈嗎）？」，或一直會想要重組順序看看（喂）。我還甚至想像自己是研討會的評論人，面對這樣的文本，打算來個語驚四座的開場白：「我認為這部片最大敗筆就是花太多力氣訪談人，卻沒有好好介紹其中最主要的行動者──那五台洗衣機！我連他們是什麼牌子、多少錢都不知道。」

這樣提問有「超越人類」了吧。XD

這部影片前半段都在洗衣服（以及講怎麼運用洗衣機洗衣服），就不囉嗦介紹了，我比較有興趣的反而是趁機窺看印尼中產階級的家裡長怎樣（難道你不好奇嗎）。影片後段進一步探問，從永續的觀點來看，是否可以在洗衣設計上有一些改良，更加省水省電？這部份蠻適合對使用者研究、UI、UX有興趣的人參考──雖然被問到「這樣不是花很多水嗎」的時候，受訪者都頓了一下，然後努力擠出想像中「正確」的答案，好像太刻意了一點。不過這樣的影像整理比起無聊的書面報告要好入口得多，大學課堂與政府、企業單位都可以考慮朝此形式發展。

如果前面的芭樂介紹讓你誤以為影片是學生作品，那就被唬了，其實這兩片都各有來頭。《鈴聲》是長期於澳洲北領地Arnhem Land培育原住民影像創作的Miyarrka Media出品，導演之一Jennifer Deger與澳洲Yolngu人合作超過20年，致力於原住民影像、實驗影像民族誌計畫，另一位導演Paul Gurrumuruwuy則是經驗豐富的原住民表演藝術工作者。《洗衣機人生》則是澳洲 RMIT University大學數位民族誌研究中心與英國Unilever大學的合作計畫，導演之一Sarah Pink教授是數位、設計、影像實驗與民族誌方法的資深學者，著作數量驚人。這兩片看似簡單，背後其實都有嚴肅的設計理念以及探討的課題，影片只是討論的起點。兩片將同場放映，特別適合幾個人約好一起去看，看完之後大家邊喝咖啡邊討論，每一組討論都會因參與者的經驗興趣不同而有不一樣的火花，這樣搭配體驗，才完成這兩部片設計的目標吧。