guavanthropology.tw 芭樂人類學

「台灣不是亞洲嗎？」本次台灣參與太平洋藝術節的團隊超過三百人，但在藝術節期間，我不只一次聽到島民有類似的疑問。這困惑的背後，是超過百年的殖民知識建構與地理分區框架，分隔了彼此。台灣原住民的參與，挑戰了前述框架，是一項去殖民的工程，此外處於雙重邊緣（double marginality）的台灣原住民「重返」太平洋大家庭，更是雙向賦權。此外我們也需要新的論述，「南島」不只是「史前的」、溯源的概念──要溯源，全世界的人類都源起非洲，意義不大──南島是具有生命力的文化（living culture），而台灣原住民持續以繽紛多元的方式實踐南島語言和文化，與大洋洲許許多多的島民一樣，很南島，也不只是南島。

台灣人類學界的性別比例在過去幾十年有了很大的變化，朋友們多有所感，但缺少實證研究。在國際婦女節（3月8日）前夕，我想嘗試一篇非典型芭樂文，以數字而非文字來呈現近期台灣人類學的性別圖像。此外我們也想問，台灣人類學與其他領域、尤其是相近學科（社會學、歷史學）的圖像是否相同？又與其他國家趨勢有無不同？

上週三（11/24）所羅門群島首都發起了示威活動，很不幸地從原本的和平抗議變調，出現為期三日的失序狀態。主流的媒體論述，將此次事件直接連結到2019年9月所羅門政府決定與台灣斷交、與中國建交，在國內引起很大反彈，尤其是人口最多的Malaita島。中國因素的確扮演重要角色，但故事其實更為深遠且複雜。這篇芭樂文將試著從幾個不同於主流媒體論述的斜線，敘述事件為何爆發。

這是一個斜槓博物館的人類學家的策展筆記。內容是策劃一個有關COVID-19疫情經驗及反思的展覽。短期內要完成、（趨近於零的）低預算、有限人力，要怎麼做？怎樣才能以策展來與這變動的時代對話？

當全球COVID-19疫情已經突破2900萬人確診，大洋洲是世界上少數的淨土。截至目前為止，尚有十二個大洋洲島國保持零確診。同樣都有島嶼做為天然屏障， 為何有的國家或地區疫情嚴重，有些輕微，其他則守住了零？疫情對大洋洲的經濟影響為何？

本屆國際民族誌影展中有兩部關於太平洋島嶼的影片，都需放在全球架構下理解，島國如何受到國際政治的權力競逐深刻影響；而透過民族誌影片細膩的鏡頭敘事，我們不會被大結構冷血掏空，而能看見在地的人群如何在其間承受、擔憂、掙扎、生活以及尋找出路。《來自密克羅尼西亞的美軍》談的是軍事衝突，《艾諾特的方舟》則是氣候變遷。

什麼是「田野工作」？人類學家與社會學家做的田野有什麼不同？十多年前，一群學界菜鳥決定以講故事的方式來面對自己，檢視研究的歷程，勇敢地把犯錯、掙扎、焦慮、喜悅與領悟，以平易近人的方式書寫出來。《田野的技藝》原於2006年出版，2019年重出江湖，作者群已經「長大」，但田野故事隨著時空變化仍不褪色。原先故事中的人物後來怎麼了？一齒年後重新檢視，這本書在台灣社會科學普及書寫潮流中，其實是芭樂人類學與巷仔口社會學的前浪哩！

許多當代人類學家面對長期合作的田野地，不希望只是單向「研究者─被研究者」，而是合作的、互惠的關係。協力有許多形式，其中知識上的反饋或雙向交流，是常見的形式。Birana i Wala: Growing up in Langalanga這本書書寫所羅門群島Langalanga人的傳統文化，以當地語言Wala以及英語雙語寫作，由六名Langalanga文史工作者以及一名台灣人類學家合作完成。

什麼是幸福？

《幸福路上》電影的主角小琪天真地問。她的爸爸笑說這麼小就問這個問題，長大後會是哲學家喔～

如小琪爸爸所說，幸福是一個哲學問題，但心理學、經濟學談的人也不少。人類學在慢了好多拍之後，也開始探討這個問題。幸福人類學提出了什麼不一樣的觀點？

本屆影展主題「超越人類」（Beyond the Human）是近年人類學非常夯的題目，挑戰人類中心主義，思考形塑「人」的邊界的關係為何，及其跨越、鬆動的可能性，包括動物、靈的世界，以及物質生活。其中「物質生活」篇有兩部探討科技如何與人互動的影片：《鈴聲》（Ringtone）以及《洗衣人生》（Laundry Lives）。兩片將同場放映，特別適合幾個人約好一起去看，看完之後大家邊喝咖啡邊討論，每一組討論都會因參與者的經驗興趣不同而有不一樣的火花，這樣搭配體驗，才完成這兩部片設計的目標吧。

最近我翻譯的《依海之人》（People of the Sea）一書終於出版了。芭樂人類學大可直接轉載譯者導言，但那正經八百了些（畢竟需要送科技部審查阿），還是來一篇芭樂版的譯者後記吧。這篇不會「劇透」過多，希望勾起大家閱讀的欲望──炎炎夏日，這封面看了就很清涼，不帶一本嗎？

台灣是南島重鎮，從南島連結來與太平洋外交銜接──亦即南島外交──是最自然的走法。這些年來雖然不同政府重視程度有別，作法尚未系統化，然而也有不少的交流活動，在有些原住民社群中成為新興的議題。「南島」（Austronesians）這個詞也從小眾學術圈的討論，在過去數年間逐漸在大洋洲有了知名度。台灣的大洋洲研究者很早即是南島外交的倡議者，多少也參與了一些相關活動，對此樂觀其成，本文提出一些個人的觀察與發展建議。

人類學家號稱研究文化，然而人類學家卻經常在文化行政、文化政策的場域缺席。這真是「暴殄天物」。攸關文化發展的政策擬定與論辯少了具多元文化視野、從地方細緻的田野工作建立知識的文化人類學家參與，是學術資源的閒置。但反過來說，人類學家放過了文化部（及相關文化行政單位）這麼值得研究的「田野」，也很可惜。

芭樂人類學總是標舉人類學的諸多強項；如果總統是人類學家的話，會有什麼令人耳目一新的地方？我們應該選個人類學家當總統嗎？

「芭樂人類學」出書了！（左岸文化出版社）書中收錄、改寫31顆芭樂，在此附上全書導論，先賭為快。

這本書源自美好的合作，是許多人類學者為了公共的目的無償地甘願做、歡喜做，因此作者群也決議將版稅回歸初衷，除做為芭樂人類學網站後續營運經費，將設立相關獎助，鼓勵新生代加入耕耘大眾人類學的行列。

謹以這本書，獻給我們親愛的夥伴「芭樂貓」。

歷史、教師/學生。課綱、教育部。祖國、殖民/佔領。戰爭、大屠殺。

這些是台灣這幾個月的關鍵字，也是這部「誰的歷史？（This is my land）」紀錄片的關鍵字。影片的背景不在東亞，而在中東，以色列與巴勒斯坦，史觀的對立比台灣還激烈的地方。本片將在台灣國際民族誌影展播映，來得正是時候，導演也將來台與觀眾交流，機會難得。

318是未完成式（imperfect tense）。源自拉丁文的perfectus（完成），imperfect指的是過去未完成的行動；然而imperfect也有不完美的意思。人類學家不善運動策略分析，也不善論述政治機會，這篇芭樂文是片段民族誌的嘗試，讓我們先回到一年前環繞318的時空，才能重新思考並創造其意義。

最近台北市長選舉出現一則花絮，網路上流傳一片競選微電影，拍攝小資女上班族的一日，勾勒悠遊卡與其生活的緊密連結，片尾將悠遊卡的妙用歸功於曾任悠遊卡公司董事長的連勝文的「努力」。星巴克110元咖啡的小確幸早餐在許多網民眼中過於不食人間煙火，負面批評不斷。該影片傳達的訊息主要有兩點：一、悠遊卡能應用於日常生活許多層面是一種「進步」；二、「促成此進步」的是連勝文，因此連勝文會是好的市長。這篇芭樂主要討論第一點：為何悠遊卡取代了小額現金是一種「進步」？

本屆民族誌影展黃金時段，10月6日週六晚上8點40，推出一部不可錯過的好片：「我想了解你的明白 Stori Tumbuna: Ancestors’ Tales」。有些電影結局是關鍵，前面鋪的梗看似平淡無痕，直到震撼性的結局，觀者恍然大悟明白箇中道理。「靈異第六感」就是很好的例子。這部片落在這個類型，結局回答了前述觀影時內心OS的所有質疑，所有線索兜在一起讓人恍然大悟、拍案叫絕──但我卻不能明白的說出我的了解。

2012年10月「台灣人類學年會」上，幾個朋友籌組了「跟人類學談戀愛：大眾人類學圓桌論壇」，得到很熱烈的迴響。接下來幾週我們將以論壇的引言稿和現場討論為底，推出「i級芭樂」（iGuava）第二期，以「大眾人類學」為主題，推出5篇芭樂系列。

適逢倫敦奧運，芭樂人類學特派員還在英國持續參與觀察，讓我先分享參加另一場節慶的幾點想法吧。

四年一度的太平洋藝術節（Festival of Pacific Arts）在我的田野地舉辦，怎能錯過？早早訂好機票，今年7月於所羅門群島首都Honiara參與這場盛宴。

與長期浸淫在社群文化中，透過日常生活實踐學習當地文化的傳統田野模式大相逕庭，藝術節匯聚了數萬人潮、二十多國團隊，是快速流動、文化濃縮的節慶，人類學家如何在這兩週內「做田野」，而非走馬看花，或只是跟著事件快速擷取的媒體？四年前協同原民台「看見南島」節目，參加於美屬薩摩亞首府Pogo Pogo舉辦的藝術節，此番在熟悉的土地上「重逢」，是否有不一樣的視野？此類藝術節的特質，對於人類學田野與知識建構提供怎樣的刺激？在「煙火式的田野」情境下，這些都是嚴肅的研究者需要不斷思考的挑戰。

賽德克‧巴萊的討論至少牽涉到7 個問題──這些問題不是我對影片內容的疑惑，不是要去問導演的（雖然如果有機會交流也很不錯），而是問自己的。每一個問題都沒有簡單的答案，也未必有清楚的對錯，而是立場的選擇──在這些價值觀裡面，在這些思考範式中，評論者站在哪裡？而我又選擇要站在哪裡？

最近維基解密在台灣沸騰洋洋，芭樂人類學湊個熱鬧，來個「芭樂解密」（guavaleaks）。

到目前為止媒體揭露的諸多leaks，從台灣人的觀點來看，老實說沒太多秘密性可言。從人類學家的觀點來看，最神奇的是發現AIT官員也要寫類似「田野日誌」的東西，記錄和誰吃飯聊天，以及餐桌上的八卦內容，分析評論一下，還得把它傳給上級（「指導教授」？）。咦，這和人類學家做田野有一點類似耶──八卦不只是用來聽，用來講，還要筆記與分析。

災難是一面照妖鏡，照出社會結構的緊張與不平等，彰顯不同文化的模式，也反景出歷史的記憶與層疊的連帶。身為一個人類學家，由於自認對日本文化的了解只是間接而片段，對災後社會景況也沒有一手的觀察，如果說要寫篇典型的文化人類學分析，討論日本文化對災難反應的影響，我著實不敢下筆。然而總覺得芭樂人類學在這個當下需要寫點什麼，幸好人類學還至少有兩項特色：全貌觀以及比較觀點，因此這篇文章，我想試著從這個角度初步的談一些目前的觀察與想法。請先容我從一段（不全貌也沒比較的）記憶談起。

世界盃開幕戰由地主南非出戰法國。開賽5分鐘後，我迷惑的問：「現場有什麼蝗蟲還是蜜蜂在飛嗎？」原來這是個全球性的問題，不久後，全世界都認識了一個新的「樂器」──vuvuzela ，中文翻譯五花八門（ 巫巫茲拉、嗚嗚祖啦、嗚嗚讚啦）都翻得很貼切，因為看了就知道這個東西很「吵」。Vuvuzela是一種塑膠製的長管喇叭，據說音貝超過120，比裁判的笛聲還響，全場一群人一起吹，熱鬧可見一斑。Vuvuzela的由來有幾種版本，媒體抄來轉去，大致不是原來召集開會用，就是噪音的意思，甚至是拿來嚇走狒狒的。十幾年前因為不能攜帶金屬進場看球，開始出現塑膠製品，五顏六色成為南非的特殊足球景觀，這次世界盃一躍成為前幾天的全球焦點。很快的，許多球員、教練、球迷和轉播員都恨透了vuvuzela，要求國際足總禁這種「噪音」。有些球迷抗議：「都聽不到各國球迷場邊的歌聲了！」國際足總想了一陣子，決定接受南非主辦單位的說法：「這是南非文化，必需尊重。」這是「政治正確」的決定，但身為擁戴多元文化的人類學家，還是忍不住感動了一下──世界還是有在進步的！

芭樂人類學第一季結案。下週春節暫停營業，2月22日（一）將重新開張，推出第二季好吃的芭樂，歡迎舊雨新知繼續光臨指教。

你芭樂了嗎？如果還沒有，這篇「芭樂人類學懶人包」可以幫你快速進入狀況。如果你吃過芭樂，也可以趁機重新咀嚼這些美味。如果你還沒寫過芭樂，讀一下這篇期中報告，心動的話請馬上行動，第二季寫手持續招募中。

兩個月前聽說我的指導老師也用facebook。蝦米？我受到很大的刺激，也開了一個帳號。我只是低度使用者，對玩game也沒興趣，不過身為一個有職業病的人類學家，無處不是田野，玩facebook沒寫田野筆記，也稱不上什麼「將facebook作為book的文本分析」，只是有點「參與觀察」的經驗拿來分享 。這種沒把握（i.e.不負責任）的文字在研究論文叫做「初探」，網路行話叫beta版。