在2008年中，當我準備前往馬來西亞砂拉越天鵝城[i]做田野研究之前，寫了一封電郵給一位馬來西亞研究專家。他在回信時提到，當地人非常喜歡談論臺灣的種種議題，學者有的選擇迴避，有的則是選擇面對。接下來我住在天鵝城13個月，為了合乎田野倫理的要求----對於當地人瞭解民族誌研究者本人的社會文化的需要，採取開放誠實的態度----我自始至終都選擇面對。事實上，透過對臺灣人身分的討論，我更能了解他們對華人認同的深刻想法。

在砂拉越，臺灣人身分議題相當複雜有趣，這跟兩岸關係、東南亞的歷史政治經濟發展都有關係。本文將舉出1941年到1980年間的幾個臺灣人身份議題，跟大家分享。

台籍日本兵

清朝政府在1895年將臺灣割讓日本，直到1945年中華民國政府以戰勝國身分接收為止。因此，臺灣人在二次大戰期間仍是日本公民。當時受過日文教育、能上戰場的臺灣男性，無論是否真的出自對天皇的效忠，受到徵召的話就必須從軍。當年光榮入伍的儀式，在很多臺灣人眼裡就像告別式，預告這個男人大概一去不回了。

日本軍隊在1941年大舉侵略東南亞，把英國駐軍殺個措手不及，台籍日本兵也來到南洋，進而塑造了當地人對臺灣人的第一印象。先前南洋華人組織了籌賑會，募款資助中國對日抗戰，募集南洋機工協助滇緬公路與中印公路的軍需運輸。日本佔領南洋之後，各地的華人領袖因此遭到逮捕、拷問甚至肅清（屠殺），有辦法的人躲到印度或逃到鄉區才逃過一劫。當地人對於臺灣人在二次大戰中的角色感到困惑不解，一股幽幽的忿怒，從父親一輩口耳相傳而延續至今。這些臺灣人明明是中國人（當時沒有「華人」這個用語），會講福建話（閩南語），怎麼會說著一口流利日語，當日本軍人？我把這些殖民歷史因素攤開來談，有緣聽到的朋友也許就比較釋懷了。

臺灣老師與左派學生

在天鵝城的臺灣老師屈指可數，陳瑞麟老師是眾人尊崇的文藝大老。他曾在臺灣的北一女任教，1959年得知有個機會可以來天鵝城教書，原本只是想來個兩年，遇到師母之後，馬上就改變了計畫。

1950到1970年代，砂拉越彌漫著左派思想，臺灣當時被譏為孔家店（儒家思想）的最後堡壘，陳老師自然就被歸為大右派。我向陳老師問道：「當時左派學生會不會以言語攻擊你？」他說：「不會，我是老師，他們不敢正面反對我。左派學生反而跟我很好，他們想要到其他城鎮集結辦活動，都來找我掛名當領隊。我其實不知道他們去那裡的活動細節。但我簽名之後，學校、校長跟政治部就會同意」。

陳老師基於對中華文化的堅持，推動詩潮吟社、書藝協會等等，發揮了帶頭作用。在中國改革開放並重新尊崇孔子之後，天鵝城的深邃中華文化傳統，使得來訪的中國學者官員感到十分驚訝。我在天鵝城的黃乃裳中學，跟來自福州、協辦青少年才藝研習活動的中華文化交流協會人員晤談，他說：「臺灣在這裡留下了深刻的印記」。

臺灣婆與臺灣妹

臺灣政府在1950年代後期，開始招募東南亞華人學生（「僑生」）到臺灣就學。起初曾獲得美國的實質援助，成為冷戰圍堵政策的一部分。幾年之後，改由臺灣政府負擔經費，其潛在理由在於爭取華僑（南洋華人）支持中華民國政府的正當性，繼續提供大學及技術進修機會。雖然冷戰及政治因素逐漸淡化，但「僑生」教育政策延續至今，一向是馬來西亞華人學生的重要升學管道，特別是華文獨立中學（獨中）的畢業生。

這跟臺灣婆有什麼關係呢？東南亞華人學生到了臺灣讀書，也就有機會跟臺灣女子相戀結婚。婚後隨著丈夫來到南洋的臺灣女子，就是「臺灣婆」。為了愛情而遠嫁南洋需要很大的勇氣，交通跟簽證都大費周章，而且南洋究竟是什麼模樣？砂拉越流行一則「田園傳說」來描寫臺灣女子的心路歷程。

臺灣地狹人稠，因此有大房子、大片田園的人家都是適婚對象。當臺灣女子遇到南洋男子，論及婚嫁時，這些條件也成為考慮因素。但新郎家究竟在什麼地方？在昔日沒有網路地圖可查，也沒有照片佐證的情況下，很難說個明白。當時臺灣到砂拉越的交通大多經由新加坡轉機，好不容易飛到新加坡，在這個南洋首屈一指的城市玩個一兩天。繼續飛到古晉、詩巫或其他城鎮，這些城鎮比新加坡小很多，但也不賴就是。也許還要再轉小飛機或快艇到其他地方。新郎一路安撫著新娘的不安，說著「快到了，快到了」。抵達目的地繼續搭車，走上一段顛簸路程。終於到達新郎家，果真是綠色田園，四周密密麻麻的橡膠園，座落其中的是一幢大大的木造高腳屋。…

講完這個既寫實又嘲諷的田園傳說，再來談談文化適應的難題。南洋華人受到中華、西方與土著文化影響，在文化習慣上跟臺灣人有所差異。例如，語言就是一大問題，南洋的混合式華語、福建話都跟臺灣所慣用的不同。就連臺灣婆在中學時期花很多力氣學習的英語，也得從美國腔調整成英國腔，再加上馬來文的用字。這些南洋婚姻雖跟世間所有的婚姻一樣，如膠似漆、勢同水火皆有之，但文化差異跟遠離親友而孤立無援，卻又增添了許多變數。

如果說臺灣婆呈現了為堅貞愛情而勇往直前的一面，臺灣妹所映照的就是臺灣女子活潑浪漫但現實無情的另一面。「臺灣妹」泛指1980年代在夜總會上班的臺灣女子。報導人回憶起木材業大好的那個輝煌年代，天鵝城的夜總會吸引許多男子流連。臺灣一向是華語流行音樂文化的中心，同時擅長華語跟閩南語歌曲的臺灣妹，成了炙手可熱的地方明星。聽眾的爭風吃醋往往是歌女撈金的必要條件，臺灣妹演唱一首「中華民國頌」的賞金，在鄰桌男子的相互較勁之下，可以飆到馬幣一千令吉（當時約合台幣一萬八千元）。這些臺灣妹每隔幾天就到銀行匯錢回臺灣，一次就是幾萬令吉。輝煌年代終究成為往事，夜總會的招牌生鏽斑駁，臺灣妹早已不知芳蹤。

1980之後

馬來西亞與中國在1974年建交，民間往來在1980年代逐步鬆綁，砂拉越華人因此有機會回到祖居地修建學校、祖祠並找尋投資機會，跟中國的僑務及統戰部門建立綿密的關係，並於1990年代拓展其全球關係網絡。臺灣人在南洋的角色漸漸變得尷尬，欲知後情如何，且待下回分解。

[i] 天鵝城位於砂拉越中部，華人人口十餘萬人。