Pinaychukuyungu da imo da ama mo kani luyna mo

ta chinayaynep niyo paru u kangay mo a mamanwa

du vanwa auri nu katanuyan.

 

你是如何被你的父母養大的？

在你的夢中，你是否曾預見自己將在一個

平靜無波的灘頭上岸？

                                                       ——《伊巴丹民間詩文選粹》

自灘頭上岸，藝術家皮歐・阿巴德（Pio Abad）此次受託至蘭嶼，拜訪與其家族——菲律賓北部巴坦群島的原住民族——伊巴丹族（Ivatan）有語言、文化類緣的達悟族人，運用陶土雕塑讓伊巴丹的傳統歌謠「Laji」具象化，排列的大型字母邊緣不規則起伏，就如被海浪拍打侵蝕的礁岩，體現在「灘頭」這個空間所蘊育的海洋文化及口述傳統，同時象徵了巴丹島／人之島兩座島嶼曾經的緊密互動，亦是連結著彼此的南島想像和未來。

陶土大型雕塑作品搭配的，是一本名為「Vanwa」的小冊。這個達悟族人與伊巴丹語言裡相同的詞彙，以及這個空間共有的文化意義，讓初抵蘭嶼的皮歐・阿巴德立即獲得歸屬感。「灘頭」連結「人－海洋－陸地」，也是達悟男人合力建造的拼板舟的出入之地。在達悟作家夏曼・藍波安的小說裡，「灘頭」是一個反覆出現的意象，也是達悟族人從小嬉戲、認識魚類、學習傳統海洋知識的空間，夏曼曾寫道：「我們三歲以後，只要可以跑步，海邊灘頭就是我們的庭院，認識魚類的地方，我們學齡前的教室，也是男性部落議會、儀式祭典的場域，我從小的宇宙。」之於無文字的原住民族而言，勞動的身體經驗、對話、吟唱、故事的講述，都是在日常生活中實踐文化的一環，在和自然的直接互動中，學習野性環境的教導，進而建構自己民族的傳統知識體系。這個貫串了太平洋地區，穿越海流的詞彙，代表了人跟土地、海洋最原初的關係，亦象徵了達悟／伊巴丹族人自己族群文化的「小世界」。

圖1-1、1-2：皮歐・阿巴德（Pio Abad），《詩，第九十七首》（Laji No. 97），2023，複合媒材裝置、出版品。2023台北雙年展委託製作。（圖像由臺北市立美術館提供）

2023年台北雙年展的主題「小世界」，意味著更微距的觀看，或是對日常生活一方天地的重新理解與反省。日復一日的「小日子」，看似只是個人意志和行動的集合體，但建構了文化生活的樣態；藉由這些「日常」的相似／差異，也串連起我族／他者的想像。孤立的小島們，藉由海洋潮汐連接彼此，也連結了整個「大世界」龐大複雜的網絡，指向了數個世紀以來的原住民族的被殖民史、被傳教史、文化消逝及語言流失。蘭嶼／巴丹島的文化相似／現實處境的差異，讓我們更清楚看到殖民歷史在日常生活裡的滲透和作用。

展場中的另外一件作品意外地吸引了我的注意，畫面上這個連結島嶼與海洋，孕育族群海洋文化的實際空間「灘頭」，佈滿了各式各樣不同大小的塑膠垃圾，鮮豔刺眼，滿目瘡夷。這是印尼藝術家依佩・諾兒（Ipeh Nur）鏡頭底下的「灘頭」，位於印尼的西蘇拉威西省（Provinsi Sulawesi Barat）曼達爾村（Mandar）。《漂流：身體、旅程》（Menghanyut: Tubuh dan Perjalanan; Adrift: The Body and Journey）用紀錄片影像搭配大幅畫作，以灘頭為始，也以灘頭作結，記敘自己在沿海村落學習造船，以及從女性觀點，表達自己對海洋文化、信仰的體悟和詮釋。畫面中的依佩・諾兒將木造大船的一小塊木頭「還給大海」，象徵「我的身體（船體）飽滿」，但這個饒富意義的儀式，卻是以印尼政府無法處理，島民無從反抗又密度極高的海洋廢棄物為背景。傳統海洋生活、精神上的文化儀式所孕育的「灘頭」，在與現實空間疊合時，撞擊出強烈的衝突感與矛盾：那個只剩機動船、水泥堤防與垃圾的「灘頭」。

圖2-1、2-1：依佩・諾兒（Ipeh Nur），《漂流：身體、旅程》（Menghanyut: Tubuh dan Perjalanan (Adrift: The Body and Journey)），2022，錄像22分7秒。（圖像由藝術家與臺北市立美術館提供）

觀者一邊沉浸於導演以印尼傳統版畫、剪紙、皮影藝術動畫打造的神話空間，講述島民如何造船、將身體作為船體的隱喻、出航捕飛魚、神祇降臨的故事，搭配女性不斷吟唱的頌歌：「他不分日夜期盼著魚卵／彷彿那是黃金／天地亮了起來／徐徐海風推動著帆船／來了／他的好運終於來了／滿載的漁獲」祈求東風帶來黃金般的飛魚卵，以及丈夫在一望無際的大海中豐收與平安，充滿詩意。但也在反差極大的畫面中，一邊理解全球氣候異常對於島民經濟生活、文化生活的強烈衝擊：「本來這個季節應該要吹東風的，現在變成吹西風，從來沒有這樣過，因為通常七月不會吹西風。」除了氣候與自然環境的劇變，因為不符合需要快速換取貨幣的經濟型態，傳統造舟也已漸式微，徒具文化意義，呼應了依佩・諾兒在以造船為主題的大型畫作裡，畫上了無數個圍繞著大船但手持著相機的旁觀者，鏡頭的紀錄，為了記憶／技藝的封存，卻也意味著消逝，這些異國情調的觀看，對比於現實生活裡島民的種種難題與貧窮，更像是一種嘲諷。而地球暖化、海平面上升、氣候異常、魚獲驟減、海洋廢棄物的漂流，也更讓我們意識到當地居民的「小世界」，如何受到全球氣候變化的強烈衝擊，致使傳統海洋文化的「灘頭」，演變成現代化經濟的大型垃圾場。

島民的「日常生活」，混合了不同的勞動型態，也交織著不同的信仰。南島民族在被殖民歷史進程裡多元複雜的經驗，幽微而深刻地展現在這些「日常」當中，既有衝突，也有協商、交混的空間。曼達爾人在出海時誦念伊斯蘭教的經典「巴占吉」（Barzanji），但在海上遇到龍捲風及災難，卻撇除任何外來宗教，回到人／自然最直觀的互動與之對話。巴丹島及蘭嶼有為數不少的天主教教徒，這些外來宗教看似取代了原先的傳統信仰，但若回到原初的生活勞動、吃食與飛魚文化，之於依賴海洋而存在的族群而言，「自然」仍是內心最深處的信仰。如這首伊巴丹傳統歌謠如此寫道：

As anu madiman aku, nia ivuvun mo ava yaken

du karas di San Pilis, as ivuvun mo yaken

du asked nu kuku mo ta pachisuvusuvuay

ko du kanen mo a mahutu as pachidilupay ko

du inumen mo a danum.

 

假如我死去，別將我埋在

聖斐理十字架；把我埋在

你的手指甲底下

讓我隨你吃的每個食物

一塊挑動你的舌尖

讓我隨你喝的每一杯水

一同沁入你的心脾

有著相同海洋文化、共同充滿儀式和文化意義的灘頭、同樣仰賴飛魚發展的勞動生活，造船的技藝、相似的語言，如此相似親近的達悟族、伊巴丹與曼達爾人，卻因為各自不同的被殖民歷史，在現代生活的展現有極大的差異：以天主教為主的蘭嶼和巴丹島／以伊斯蘭教為主的印尼曼達爾人；說著西班牙語的伊巴丹人／說著漢語的達悟族人／以印尼語為溝通工具的曼達爾人。

3-1、3-2依佩・諾兒（Ipeh Nur），《手繪：身體、旅程》（Manuscript: The Body and Journey），2023，天然顏料、畫布160x400公分。（圖像由藝術家與臺北市立美術館提供）

解讀皮歐・阿巴德、夏曼・藍波安與依佩・諾兒這三位藝術家各自展現的「小世界」，需要經歷多次不同語言的切換轉譯，也需要放在各自不同的政治體系、殖民歷史和外來宗教信仰當中做解讀。但三者不約而同地嘗試保留族群文化的信仰與價值，也試圖記下在殖民情境裡被剝奪，被強迫忘卻的族群歷史、口說傳統與造船文化，還有那人跟自然、海洋最原初的互動，最真誠的對話。

【展覽資訊】

2023台北雙年展「小世界」

展期：2023.11.18-2024.03.24

地點：臺北市立美術館

官網：https://www.taipeibiennial.org/2023/