guavanthropology.tw 芭樂人類學

我不想矯情地宣稱蘭嶼是自己的第二個家。雖然我在那裡有著許多的回憶，對那裡有著獨特的感情，但如果我真的把它當成家，它就會是個不得不回去的地方。從人隨著波濤來回翻滾、浪花與嘔吐物四處飛濺的蘭嶼返鄉船班，我們大概就可以看出，回家並不是個「值不值得」的問題。

[作者的話：本人絕不太監，下面不但有，而且還頗長，但就是需要點時間醞釀一下…] 故事發展到這裡，好像裡頭盡是一些刻劃人心險惡、描繪社會黑暗面的情節。但我在此必須特別強調的是，蘭嶼人其實並不喜歡佔人便宜，而且在能力所及的範圍之內，他們往往是主動釋出善意的那一方。與其說他們會想盡辦法讓你吃虧，不如說他們的所作所為，大抵都是在捍衛自己的正當利益。

這一回，我想說說和我的摩托車小白有關的那些事。 我是在2008年的九月，下定決心離開田野，回去面對論文與人生。算算，也已經是六年前的事情了。在我離開蘭嶼之前，我把小白送給了我的當地好友老六，藉此感謝他這段時間以來的照顧。之後我就沒再過問小白的事了。後來，聽朋友說老六把小白改裝了一番，外型變得很拉風；又過了一陣子，則聽說老六換了台新車。

蘭嶼，2008年三月，一個清爽宜人的晴朗早晨。我剛從椰油的農會買了一些日用品，準備回野銀打點我的新居，那棟有著北歐極簡風格外觀，內部則像亞馬遜叢林般生意盎然的小木屋。我騎著我的小白摩托車，以二十公里的悠閒時速沿著海岸線一路向南；途經漁人和紅頭部落之間，習慣性地往右手邊的四腳亭瞥了一眼。自從那間叫「空心菜」（一個不太假的假名）的海濱酒吧在去年秋天歇業之後，四腳亭就有好長一段時間是窗門緊閉，毫無動靜。

我剛開始在野銀尋找落腳處的時候，阿友就很希望我能租他的老房子來住。照理說，能夠住在當地人的家屋裡頭，尤其還是傳統形式的那種，就算不是田野工作之必然，起碼也是人類學家的浪漫。只是，住進一間連當地人都不太想住的屋子裡頭，這又是另外一個層次的問題了。