在上集中有過敏體質的人類學家住進了蘭嶼傳統屋，在冷泉洗澡發現不明物質，飽受驚嚇之後，還會面臨什麼更大的挑戰？

───

在上述慘案過後的沒幾天，我在冷泉洗完澡（不過我學乖了，洗澡的位置移到了水源處），坐在礁岩上頭吹風晾乾。這時，有個瘦高的年輕人朝冷泉走了過來。我往那男孩身後瞥了一眼，他的腳踏車就停在路邊的涼台下，還有個笨重的大背包擱在一旁──他應該是個背包客，打算頂著大太陽環島一周，真辛苦。我們朝彼此點頭示意後，我就沒多跟他攀談。我想他應該需要稍微喘口氣，恢復疲勞，然後繼續他未完的旅程。

只見那男孩赤著腳走入了水中，捧起泉水擦擦手臂、擦擦脖子、洗洗臉，如同一般遊客來到冷泉會做的那些事。接著，完全出乎我意料地，他捧起了泉水，開始往唇邊送……我還來不及出聲阻止他，他就已經咕嘟咕嘟喝下了一大口！WTF！你以為你在演阿爾卑斯山的少女嗎？你知道這裡的水含有多少生菌嗎？更恐怖的是，你知道前幾天才有人在這裡施放生物兵器嗎？我甚至不敢保證他今天早上有沒有來過！

或許那男孩察覺到我的表情突然變成了個「囧」字，亦或許是他發現這泉水好像隱約帶些怪味道，總之他沒有再喝第二口，這實在是萬幸。他再次用泉水洗了把臉，便慢慢地走上岸，背起他沉重的行囊，跨上了腳踏車。我就這麼看著他蹬著腳踏車的瘦削背影，消失在環島公路的盡頭。到最後，我還有那麼多的話藏在心中，來不及對他說出口。但也許，不說也是好的。如果他不幸開始肚子痛，他應該會聯想到那是因為他喝了髒水的緣故；我不需要對他強調水是被什麼給汙染的，這只會徒增他精神上的痛苦罷了。

 

 

不意外的是，我的小木屋裡頭也不會有廁所這種東西。秉持著相同的原則，我個人也不願意老是為了上廁所這種事而到別人家造訪，給別人留下「嘖，那傢伙又來大便了」的不良印象。關於這個問題，蘭嶼當地的傳統處理方式是到大自然解決，在山上就用樹葉、在海邊就用石頭作為善後的手段（所以，前述的不良maran可能是把冷泉當成是天然免痔馬桶了）。即使到了今天，還是有些當地人偏好這種傳統方式，因為通風良好，四周還有美景環繞。幹嘛要躲在狹小的空間裡聞臭味？人家遠遠發現你在大便就不會靠近了，幹嘛要擔心被看見？

理性上，我幾乎要被他們的理由給說服了。只是實踐上，我始終沒辦法克服對於在光天化日之下公然排泄的文化－心理障礙；那對我來說既意味著一種毫無防備的過程，又可能為他人帶來汙染性的後果（我就曾經被污染過）。洗澡與排泄都是潔淨的過程，但其社會意義卻顯著不同，因此「洗澡被看光」和「排泄被看光」似乎也有不同程度的嚴重性。幸好當時我每天總要到島的西岸走一遭，藉此機會就可以在機場的公廁解決此一人生大事。總的來說，儘管手段有些複雜而迂迴，最終我還是創造了一個新的模式，來解決我日常生活之中二分之一的衛生問題。

而我必須坦承，另外二分之一的衛生問題，在我搬離那棟小木屋之前，從來都沒有徹底得到控制過。這個問題和潔淨的能力無關，而是和污染的生成有關。我在進住小木屋的第一天晚上就發現了這個事實。

 

 

經過一整天為了吃飯、洗澡、掃地、刷牙而四處奔走，那天晚上我感到特別疲倦，想要提早睡覺。晚上十點鐘，在台北還是夜生活剛剛開始的時刻，但在蘭嶼已經是人們呵欠連連的睡眠時間。當我熄了燈，躺在竹蓆上，在一片黑暗之中逐漸失去意識的時候，我耳朵似乎開始聽見，從我頭頂上的天花板傳來一些怪聲響：

「嘶……沙沙……啪嚓、啪嚓、啪嚓……沙沙沙沙……」

聽起來像是昆蟲翅膀拍擊的聲音。可是我已經熄了燈了，還會有飛蛾之類的蟲子誤闖我家嗎？我有種不祥的預感。我一點都不想開燈，但此時整間屋子裡再也沒有其他人能夠承擔確認情況的責任了（如果有那就更可怕了）。於是我心一橫，把燈又給點亮了──然後我馬上就後悔了。

天花板上爬滿了蟑螂。牠們撲翅、追逐、觸鬚交纏、甚至肆無忌憚地當眾苟合。呈現在我眼前的，儼然就是一幅籌觥交錯、肉慾橫流的夜宴圖，只不過是蟑螂版的。我雖然不怕蟑螂，一時之間我卻只能呆在那裡，不知如何是好。要打嗎？眼前少說有三四十隻蟑螂，怎麼打得完？如果真的開打，會不會招來自殺式空襲之類的激烈報復？萬一真的打死了，屍體和黏液剛好落在我的枕頭和被子上，今晚我該怎麼睡？可是如果不打，牠們會不會趁我睡著爬到我的臉上？此時此刻，不僅是敵眾我寡、投鼠忌器，更是馬善被人騎。最後，我徹底豁出去了，燈一關、被子一蒙，索性當作被子外頭什麼事都沒發生。「看不見就等於沒有，睡著了就變成沒事……」，我把這兩句話當成大悲咒來反覆誦念。就這麼折騰了好一會，我終於還是在不知不覺之中沉沉睡去。

隔天早晨醒來，那些蟑螂早已銷聲匿跡，一隻不剩，宛如一場夢；但是灑落在我竹蓆上面的蟑螂屎，又在提醒我昨晚的遭遇絕不僅僅是一場夢而已。我一邊咒罵，一邊重新把竹蓆給擦乾淨。在接下來的日子裡，這就成了我每天的例行公事：蟑螂半夜開轟趴，我在清早擦地板。我一度納悶：我甚少在屋子裡吃東西和囤積垃圾，那些蟑螂究竟所為何來？到底我家裡還有什麼好吃的東西？這個問題就在某天夜裡，有隻蟑螂明目張膽地爬到我腳上、啃食我腿毛的時候得到了解答：原來我就是那個好吃的東西。舉凡我身上的皮屑、毛髮、指甲，對牠們來說都是蛋白質的來源。所以，在我看不見的那些時刻，牠們應該就在這整間屋子裡四處爬行、飛舞、覓食。為了生活，我其實不太願意去多想這些事情。若真要深究的話，我的被子、枕頭、衣物、還有我自己，有哪一樣東西是蟑螂沒爬過的？但如果我一直耿耿於懷的話，每天我就會花上太多時間在消毒殺菌之上。而另一方面，與其把精力浪費在收拾殘局，還不如快想點辦法控制污染的來源。我需要減少蟑螂的數量，進而減少牠們為我造成的困擾。

我不是沒想過使用殺蟲劑，但是在這棟木板搭建，處處都是縫隙的屋子裡，殺蟲劑可能沒兩三下就煙消雲散了。我還可能因此訓練出一批具有抗藥性的頑強蟑螂，貽禍後世子孫。後來，我在農會發現了蟑螂屋這樣產品，對我而言如獲至寶。我買來的第一天晚上，就摺好了四間蟑螂屋，放置在屋子的四個角落，然後興奮地睡覺去。隔天早上的成果，只能用大豐收來形容──每間蟑螂屋都有四五隻蟑螂在那奮力掙扎，有烏黑亮麗的，也有羽翼未豐的。這樣的成效讓我士氣大振。倘若接下來的每一天都能創造如此良好的業績，即使不把牠們趕盡殺絕，蟑螂的威脅也遲早會在我的有效控制之下。

只是沒過多久，我就開始覺得不大對勁了：我的蟑螂屋，怎麼每天都是大豐收？每回不到三五天，一間蟑螂屋就住滿了房客，有時還會黏住幾隻誤把它當餐廳的倒楣壁虎。然後我就必須換個新的；若是用光了，再到農會買。這「每天都抓到很多蟑螂」的事實，感覺上要比「每天都抓不到蟑螂」的情況更讓人憂心。這讓我開始意識到，我此刻的敵人，乃是一個古老而龐大的族群。牠們繁殖快速，適應力強，外觀上弱不禁風，卻是經過長期天擇而倖存下來的生命形式。在某種意義上，牠們也是神選之民；而我試圖抵抗的，其實是自然環境之中的某種長遠趨勢。

 

 

最後，我認清了一個殘酷的事實：這間小木屋並不是如我原先所想像的，一個完全能夠以我的意志來支配的空間。我能夠決定屋裡的擺設，決定讓誰進來參觀，我還能夠調節室內的明暗，能夠將風雨阻卻在外。但這樣就算是主宰了這空間裡的一切嗎？在一個不容低估的程度上，我無法徹底隔絕大自然的力量，如果它執意造訪。就連野貓、母雞和癩蝦蟆，我都曾經讓牠們闖空門得逞了，蟑螂、細菌和寄生蟲又怎麼可能被我拒於門外呢？

「隔絕」的行為甚至可能帶來與意圖相反的結果。小木屋在擋住海風的同時，也讓濕氣和鹽分滯留在室內；小木屋在遮蔽陽光的同時，自己也成了熱氣積聚的烤箱。一般來說，只要是晴朗的日子，小木屋的室內溫度從早上八點以後便開始直線上升，我不得不在九點以前離開屋子。一直要等到晚上七點之後熱氣慢慢散去，我才能在沒有中暑顧慮的情況下回到屋內。因此，我一天之中能待在屋裡的時間並不是很長，不但沒法午睡，就連晚睡晚起的權利都沒有。只有在陰雨的日子，我才能在屋裡享受多一點的隱私。因此，當地年輕人寧願住在水泥屋，而當地老人即使行動不太方便，生活起居還是會儘量在四面通風、看得見海景的涼台上進行，這點就客觀環境而言倒是可以理解。（我必須再次指出：學長是騙子。）

 

 

我在這間小木屋裡前後住了整整三個月，直到老六，我在椰油的好友，慷慨地出借他剛完工的水泥房給我住。我就這麼告別了小木屋，搬離了野銀部落。儘管當時老六的新屋裡幾乎沒有傢俱，而且照樣沒水可用，然而對我來說，能夠躺在地磚、倚靠在水泥牆上，不必擔心身旁的縫隙會突然鑽出一隻蟑螂，這已經是朝向文明生活的一大進步了。至於屋子裡缺這個缺那個的，我倒是一點也不在乎；那些東西對我而言，早就已經是「多出來的」。

在傳統屋的生活經驗，最後並沒有變成我論文裡頭的一個章節。我想，那些日子對我的意義並不是功利性的，而毋寧是一個重新學習和自然和平共處的過程。在當時的生活型態之下，是人去找水，而不是把水引來自己的身邊；蟑螂是室友，只有當你想要趕走牠們的時候，牠們才會變成你的麻煩；在光天化日之下裸體，也稱不上是什麼無恥可憎之事。大體上，還是人去遷就自然的時候多，控制自然的情況少，而試圖維持某種人為秩序的努力，總是伴隨著一定的代價──人們能介入的，充其量只是這樣的代價由誰來支付的問題。