guavanthropology.tw 芭樂人類學

這是一篇跟芭樂也跟人類學完全無關的「技術報告」。身為人類學叛逃者（湊足了Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious嗎？）的優勢是可以不引用任何的學說、理論、脈絡且採用背棄人類學研究方法的方式來寫一篇部落格文。同時也可以大言不慚地用「老師們都厭惡的google搜尋法」作為文內錯誤知識分析的基礎。這樣寫著似乎有鼓勵叛逃之疑，不過既然google「人類學」的結果，扣掉系所學會官方網站後的第一名就是「唸了多年的人類學. 書沒唸好, 菜倒是越做越好」的「廚房裡的人類學家」，不小心鼓勵叛逃這件事好像也不用太內疚

對於考古學家來說，解決田野裡的糧食問題可能比文化人類學家更為困難。因為考古田野多為團隊合作，人數較多，如何顧及一大團人的民生問題便考驗帶隊者的智慧。以前我在臺灣讀書時的地理課本強調中國是「南人吃米，北人吃麵」，這種說法對於一向米麵不拒的我來說，一點說服力也沒有。一直到長江三峽進行考古田野工作時，才真的見識到飲食習慣的力量。

我是一個女生，也是一個「身心障礙」的小孩。什麼叫做「身心障礙」呢？就是被國家放棄、被社會遺棄、被一般人誤解與害怕、乃至於被醫院與社福機構規訓的一群另類人群。那我被冠以「身心障礙」之名是會做了什麼可怕的事呢？是殺人放火、危害社會嗎？還是染上病毒、會傳染他人？並不是。我很無辜。我們身上發生有很多學界不清楚原因，醫界束手無策的天生遺傳怪症。其實我們這些孩子們什麼事都沒做，我們只是跟著父母之命要來到這世界，也一直都乖乖呆在媽媽肚子裡等待降生的喜悅；但是，有些或許是來自高風險族群的遺傳基因結合、或者是因為高齡生產過程的醫療延誤、家庭生活環境的現代工業污染、疫苗施打的生物科技風險等，反正最終的結果就是一整個家族期望倏然由彩色變黑白，人家看我阿達阿達(有點像人獸合體的阿凡達)，我被老人家說成是智能不足的笨笨(大隻雞慢啼)，醫生說我一輩子可能智商都只有50，有些被關到一輩子不會自己生活自理，講的話不似人話而是「啊、啊」野獸般的吼叫，幼兒園不是拒收就是要給我吃藥「利他能」一下......

芭樂人類學第一季結案。下週春節暫停營業，2月22日（一）將重新開張，推出第二季好吃的芭樂，歡迎舊雨新知繼續光臨指教。

你芭樂了嗎？如果還沒有，這篇「芭樂人類學懶人包」可以幫你快速進入狀況。如果你吃過芭樂，也可以趁機重新咀嚼這些美味。如果你還沒寫過芭樂，讀一下這篇期中報告，心動的話請馬上行動，第二季寫手持續招募中。

最近看到兩則有趣且相關的新聞。一是鹿港玉渠宮的寺廟彩繪畫上了海綿寶寶與派大星。其次是日本東京八王子市了法寺吹起「萌」風，開設女僕咖啡館，大玩Cosplay。傳統宗教與動漫結合，的確有趣。Kaka在田野中第一次感受到海綿寶寶的所向披靡，是因為經常被託付照顧學齡前小孩，發現好些原住民小孩的好朋友是海綿寶寶，只好以此當聊天話題。一天，Kaka無意中看到海綿寶寶外送披薩時，堅持無論如何要將披薩送到客人手上，也不願因為迷路與長途跋涉而偷吃披薩的感人事蹟，且據說他是個守時的小孩。如今，海綿寶寶不僅進了紐約杜莎夫人蠟像館，被台灣小學生票選為有品卡通人物第一名，甚至進了古城鹿港的寺廟......

關於田野，我有話要說。
身為一位深具批判精神的亞洲區域知識份子，我得考察一下關於「田野」的翻譯政治與其(不)可譯性。到底{ field =「田野」，fieldwork =「田野工作」} 此一如今普遍被接受的翻譯鏈結起於何時？更重要的是，這個翻譯鏈結構連著此地哪條文化脈絡，激發何種文化想像？ 一個比較性的觀察是：在印尼人類學界用語裡，field = lapangan，而此字強調的就是『在地、臨陣、在場」的意思 (e.g. 從農村到城裡打工幫傭的家務勞動者會以 orang lapangan 來指稱在農村負責交涉一切打工事務的地頭蛇) ，而這種fieldworker = 地頭蛇的想像既不田也不野，其實反而比較符合當代多數人類學田野工作的實況哩。 於是我又懷疑：會不會是因為「田野」這個中文詞彙的長相美氣氛佳，意涵豐富動靜皆宜，因而使吾人憑添幾許關於fieldwork的譯/意/溢外想像？

2006年7月，雪霸國家公園管理處出資，委託吾鄉工作室拍攝一部關於泰雅族遷徙故事與傳統生態知識的影片，即為後來在幾個國際影展嶄露頭角，頗受好評的《泰雅千年》（該片贏得41屆休士頓影展民族與文化白金獎）。這部約卅分鐘長度的劇情片場景設定在年代未知的遠古（當所有泰雅人都穿著類同現今文物館展示的「傳統」泰雅服飾及頭飾的時代），一個「典型的」泰雅部落為了尋找新的獵場而向外遷徙，片中情節包括泰雅族狩獵規則、知名的gaga、男女性別分工等等，翠綠的山林取景加上泰雅古調的背景音樂，的確是部很悅目的片子。
很特別的是，在《泰雅千年》拍攝工作進行當中，泰雅族導演比令亞布全程側拍漢人團隊與部落居民的合作過程，這部記錄片即為《走過千年》，後被選為2009年台灣國際民族誌影展的閉幕片。不同於《泰雅千年》所營造的浪漫化情懷，《走過千年》所呈現的，是一群滿懷理想但對部落現實無知的漢人誤闖政治叢林（包括原漢族裔政治與部落派系政治）的曲折歷程。

第一次看到人類學者Robert Rhodes寫「我類」的七項特質時，心裡連驚七下。這些個個一針見血的人類學者特質是：孤僻人士(the loner), 軟科學派(the soft scientists), 龜速(the tortoise), 愛唱反調者(the naysayer), 傳教士(the preacher), 狂熱的浪漫派(the romantic zealot)，最後致命一擊是：可以被取代的人(the replaceable)。這每一項特質，不論同意與否，都可以長篇大論討論一番。不過，心驚之後冷靜想一想，我以為，「軟科學」是質化研究的共通特質，絕非人類學的獨門功夫；歷史學者「唱反調」的本事也經常令人讚嘆；我們也不見得比社工或經濟學更為勝任「傳教士」；至於「狂熱的浪漫」程度我們也有機會小輸哲學家或文學家。但在「孤僻」、「龜速」、以及「可以被取代的人」這三點特質上，我類似乎真的無人出其右哩。雖然這篇短文的目的其實是在於討論與去年「八八水災」有關的議題，我卻想環繞這些特質來談談我參與「八八水災」後的相關行動時，對人類學的矛盾感想。

就我看來，台灣人類學正面臨空前巨大的挑戰與危機：後殖民或全球化現象的論述回擊、原住民自決意識下的入境（研究）許可證、在地人類學觀點帶來的衝擊、流動社群的離散回應、學術書寫修辭的刻板堅持、全球都會城市的描繪、混雜主體的不確定性位置和模糊邊界、網路社群的變裝身份。這些挑戰都具備一項相似的性質：所有的主題都圍繞在我們周遭，以一種「流動」的性質表達當前正在改變的「不確定性」。「文化」何時停止改變過？明明文化人類學不正處理「變遷」的過程？何時這類議題卻交由比較文學、歐美研究、哲學等取得發表的先決機會？

自1989年進入台大、開始接觸人類學，我對體質人類學與考古學即充滿興趣。看過『迷霧森林十八年』後，對於Dian Fossey為大猩猩研究的犧牲奉獻更是充滿了憧憬，開啟了我的「體質人類學追求之旅」。體質人類學的範圍很廣，這趟旅程比我原先想像的充滿了更多的探索與轉彎。我從單純的對人骨有興趣到了解基礎的人骨應用研究與分析、CSI影集從看熱鬧到看門道。這篇小文章的目的是希望鼓勵學生多接觸不同的東西，並讓大家知道，一個文學院出身的學生也有可能唸醫學院的課程！

去年11月底陳雲林第一次來台後，我在中國時報時論廣場發表了題為「民主憂鬱的困境」的短文。事隔一年，陳雲林第二次來台，擾攘之中，有感而發，因此將該篇短文，藉芭樂人類學一角，重刊一次。尤其最近台灣民眾開始理解中華人民共和國主權宣稱的真諦：主權問題已超越了過去國共內戰甚至民進黨執政後的台獨爭議，已經超越了飛彈部署的心理恫赫效應，甚至也非一中或兩國的舊時代國族思維。這個真諦指出的是：所謂中國主權已紮紮實實地觸及台灣內部的政治戰線。

剛從費城回來, 想分享一下我參與今年美國人類學會年度會議的感想. 今年會議的題目是: The End/s of Anthropology, 意思是: 人類學的結束/人類學的目標. 在那麼大的會議場上, 幾千人匆忙地來來去去, 四天一直聽演講, 逛書展, 跟老同學們集合,老實說,很難感受到人類學有”結束”的危機. 不過, 聽一些panel後, 也可以看得出來人類學21世紀的狀況與目標的轉變.

我剛回台灣的時候，收看電視的綜藝節目，有一點讓我覺得很震撼，也不知道是不是我離開台灣有一段時間，趕不上潮流。也就是綜藝節目為了製造「笑」果，主持人或是同台的來賓常常赤裸裸的以別人身體的「缺陷」，不論他／她是肥胖、矮小、年老、甚至是醜陋，都是戲謔、嘲笑、諷刺的對象。人們身體的「缺陷」，在「毒舌」主持人的誇大處理下，達到十足的戲劇「笑」果。當然有些諧星或是來賓，正好是以他／她身體的「缺陷」，極力配合演出，做到自虐被虐，而變成綜藝節目A咖或B咖。

最近收到美國人類學會的電子報，12月號的頭條赫然是：
New AAA Gift Membership Program
AAA is pleased to introduce a new gift membership program in time for the winter holidays and end of semester.

哇，把會費當成禮券，真是很酷的點子阿！打開放在耶誕樹下的禮物，或拆開遠方友人寄來的快遞，發現是隔年學會會費折扣券，一定充滿了驚喜吧？（或是三條線？）這個禮物真是實惠，且兼具知性與感性。人類學家互贈學會的會費禮券，不正是體現了禮物交換的要義──社會關係的維繫與創造？在這樣的禮物中再次宣示和確認彼此的社群認同（對學會、學科的認同），同時也在「我族」中創造內部經濟活動，有助於組織成員（和會費收入）的維繫與成長。想像人類學圈內充滿了禮物的流動，形成交換圈，透過禮物的交換促進群體認同以及社群再生產，生機盎然，真是一舉數得。好個妙招！

一九九九年的秋天，我和一位美國同學到重慶三峽庫區的Z縣進行考古搶救發掘工作，同時為我們的博士論文尋找材料。由於公安堅持「外國人」不能住在村子裡，必須住在核可的「涉外賓館」，於是我們只能住在縣城裡，然後每天包一台車，花上半個小時的車程到遺址上班。
這是一個很小的縣城，全縣的涉外賓館只有一家由電力公司經營的X賓館。說是賓館也不那麼正確，其實是蓋完縣城中心的電力調度大樓後，還有剩餘的一半空間，就把它挪來做二星級的涉外賓館(最神奇的是，儘管他是全縣城的電力中心，但是平均兩到三個禮拜就至少會跳一次電)。整個賓館上至經理，下至服務員，都是從電力公司調來的職員，沒有人有經營旅館的經驗，最有「國際化」的設備就是櫃枱幾個世界各地主要城市的時間，不過我從來沒看過它動過，所有城市所指的時、分、秒也都各自不同。

今年的下半年，台灣的劇場，飄逸出一股濃濃的「原」味。先是以原住民為主體的專業表演藝術團體「原舞者」，在世紀風災莫拉克重創原住民部落與台灣山林之後，於九月中旬整裝重演以阿美族神話為基底改編的神話舞劇《大海嘯》。在國家劇院實驗劇場的檔期應是年前就敲定好的，但是誰也沒料到居然演出前一個多月會遇上東、南台灣遭逢世紀大浩劫，這齣舞劇以神話為本、但卻複音指謫當代社會枉顧自然過度開發山林的功利追逐，可說及時地對莫拉克水災提出一種另類註腳，一種有別於媒體、輿論的究責觀點：當不同文化、出發點的人群交相指責對方是禍首之後，對著別人的指頭終究要回到自己身上，是「我們」、而不是「你」或「他」，才是這場浩劫的集體製造者。這樣的演出橋段令人好奇，這是居住山林但卻遭受土石流侵襲與遷村威脅的原住民族人，在無力阻擋國家與資本主義長年刨土掘根的衝擊之後，面對必然劫難的一種領略嗎？

在日本殖民時期進入原住民部落嘗試宣教的日本人，井上伊之助是其中最著名的。但是他的宣教計畫卻始終沒有獲得殖民政府的許可，甚至禁止他傳道。所以他不能在原住民部落公開傳教，只能以醫療服務的方式，讓原住民感受到他作為基督徒的生活與行事為人，間接而隱涵的影響原住民。他待在原住民部落的時間，自始至終沒有讓一個原住民受洗，因此從客觀的數據而言他的宣教並不成功。我們若能深入了解他為何要去原住民部落宣教，以及他在原住民部落中的經歷，或許能幫助我們了解日本殖民主義和原住民宣教的關係到底是甚麼。

兩個月前聽說我的指導老師也用facebook。蝦米？我受到很大的刺激，也開了一個帳號。我只是低度使用者，對玩game也沒興趣，不過身為一個有職業病的人類學家，無處不是田野，玩facebook沒寫田野筆記，也稱不上什麼「將facebook作為book的文本分析」，只是有點「參與觀察」的經驗拿來分享 。這種沒把握（i.e.不負責任）的文字在研究論文叫做「初探」，網路行話叫beta版。

作為一個社會學家，我可能會大肆批評，這種不介入紛爭的熱情，是長期帝國統治、殖民遺緒、和戒嚴體制留下的產物，是進入民主體制的障礙物，我們必須進入一種法律與日常生活的時刻交戰狀態，以理解現代性與公民社會的真諦。然而自從和一批人類學家稱兄道弟之後，我為了表達對人類學的敬意，態度倒躊躇起來。就如同一位朋友向我抱怨客家族群明明受惠於政黨輪替，享有客委會、客家電視台等等法定上和實質上的地位躍升，為什麼開出票來有些地區還是一片汪洋大海。過去大抵也附和著這種喟嘆，自從有了文化素養之後，我倒回答了一句「這也是多元，我們不能要求每個人都是脾氣暴躁的社會改革者。」。同樣地，我怎麼看待這個「不介入紛爭的熱情」......

什麼是花蓮大遠百「原味觀光百貨」呢？還不到週末，在校風樸素外加溫良恭謙讓的T大宿舍，原來是婆婆媽媽聊開啦，「大遠百開幕啦」！哇塞，這是什麼咚咚？悶悶地到學校靜靜地坐著，準備要好好地扮演一個人類學家應有的角色與社會責任，卻發覺同事 + 助理 + 學生大家都在都在如辯經般問著：「你遠百了嗎？」我覺得人不能沒有話題跟別人聊天，有為學者絕不能自閉於象牙塔中。我強顏歡笑查一查古狗，原來是「遠百花蓮新館開幕‧化妝品2000送200元」