其實一直到開始寫這篇稿子時，我還不清楚芭樂人類學在芭樂些什麼？但是因為被邀來寫稿，既然芭樂是水果，因此我就天外飛來一筆，答應寫水果人類學。可是，接下來我就嘗到開芭樂票的苦惱，天曉得那裡有什麼水果人類學這門學問？很多人譏諷人類學者為香蕉芭樂共和國的子民，將宗教、親屬、經濟、政治、性別、醫療、語言、視覺、聽覺、藝術、音樂、舞蹈、農業、商業、工業、科技、身體、媒體、海洋、生態、環境、植物、動物、災難、飲食、旅遊、觀光、部落、地方、全球等等不管什麼詞彙，只要冠上人類學三個字，都可成為一門學問。結果，我還是一不小心就掉入這個陷阱。

約是這麼訂，話是這麼說，但是真得碰到要下筆，問題就大了。於是我攪盡腦汁，想到好友的黑珍珠研究，把在地師傅的技術實踐，描繪的淋漓盡致；又想到剛改完的期末報告中，有位優秀的學生，從產銷的經濟觀點，分析草莓文化究竟是友善農業？還是觀光旅遊？然而，不管它是林邊蓮霧、大湖草莓，亦或是越南電影〈青木瓜的滋味〉、臺灣電影〈香蕉天堂〉，雖然都切出了水果的符號，但是因為觸及不到鮮美果味的感官刺激，都很難引起我對水果記憶的原始感動。既然寫不了，生不出，我就索性躲在家裡昏黃柔暖的燈光下，看起老兄借我的日本連載漫畫《神之雫》。從2004年開始連載，迄今已經出了二十多卷。

對於我這種沒有法國品酒文化資本的人來說，喝了十幾年的紅酒，只會說好喝順口或難喝苦澀。然而《神之雫》的作者亞樹直以及繪者沖本秀，他們兩人真得很會掰，將品嚐葡萄酒這件事情，描繪的如火如詩；而且很難擺脫置入性行銷之嫌，每瓶被他們寫進故事的葡萄酒款，立刻被消費文化搶購一空。其中的奧秘，是他們兩人真有本事，把對對葡萄酒的品嘗，經由嗅覺、視覺、味覺、聽覺、識覺的多重感受，匯入飲者生命記憶的時間之流，並還原到葡萄栽種的原始風土條件，然後再搭配法式料理、義式料理、日本料理、韓國料理、中華料理等飲食文化的結合藝術，以詩意表現的圖像象徵，把人所有的感官記憶，全都動員出來，進行無限的創意想像。

一開始打開葡萄酒，鼻子的嗅覺便起作用，酒香像小小花朵般素雅的香氣，撲鼻繚繞，甚至鑽進了鼻腔深處。倒入酒杯之後，視覺開始進行色澤濃淡的辨識，暗深紫如波爾多，亮淡紅寶石如勃艮地。淺嘗一口，舌頭的味覺開始發生變化，果香味道濃醇，將單寧的澀味化成餘蘊，彷若絲絹般柔順地滑過喉嚨，遺留在舌頭的香甜味久久不散。這就是口感的認知，把口腔的感覺，種種細緻而綿密的刺激差異，進行官能反應的定位。

感官刺激時，社會認知也啟動，將品嚐葡萄酒，與栽種葡萄、採收、釀造、葡萄汁發酵與包裝，進行天、地、人的整體認識。天，是生產釀造年份雨水多寡與否的天時問題，也是飲酒的季節時份，冬天品嚐濃醇厚重的波爾多葡萄酒，盛夏暢飲冰涼的白葡萄酒，春季到夏季則細飲酸甜陰柔的勃艮地酒；地，是風土條件（Terroir）的鑑賞，葡萄園的土質、陽光與排水，是否實行不違逆大自然栽種方式，或是以粗魯方式栽種（再加上使用除草劑），都會表現在土壤的本質與延伸的氣味，再加上黑皮諾或Cabernet Sauvignon葡萄品種的栽種、葡萄藤蔓的年齡、酒莊的分級，波爾多葡萄酒兼具陰陽的王道、哲學家複雜沈靜的勃艮地…，葡萄酒原生生態環境屬性的定位，成為鑑賞的必要條件；人，是署名釀酒師的獨匠用心，融合天地或是超克天地的投入精神，經過歲月考驗的功力。

感官刺激後，文化想像才開始。在嗅覺、視覺、味覺的直接感受下，為了清楚確認各種知覺的趣味，必須動員所有的感性能力，去捕捉曾經有過的記憶，把口中的美酒與藝術的經驗，賦予同一性的感動。波爾多Château Mont-Pérat酒的勁道感覺，融在口中的甜味與緊繃的酸味，在嘴裡整個散開，如同搖滾樂團混厚的吉他與沈重的鼓聲，是味覺引動音樂的聽覺記憶。北義大利Miani酒豔紅的色澤與辛辣的濃醇，接連到瘋狂跳著官能舞蹈的沙樂美，從頹廢衍生出來的血腥陶醉，是視覺與口感的刺激引動藝術圖像的記憶，再回頭強化當下感官的天旋地轉。Château Mouton Rothschild醒酒過後的口感，將原本未開苦澀的蓓蕾在瞬間綻放，而散發微微肉荳寇跟熟透無花果的成熟香，感受到甦醒大地的恩惠，是米勒〈晚鐘〉低頭禱告農家夫婦的心境。

2010年聯合國教科文組織通過法國政府的提案，將法式飲食列為人類非物質文化遺產代表名錄，除了因為其具備社會實踐、節慶元素、傳統手工操作等必要申遺條件外，想必是法國葡萄酒與法式料理那種強調風格一致的搭配。因為法式料理和葡萄酒的協調性，並不是用來抵銷原本的個性，而是為了相輔相成，在香醇葡萄酒的襯托下，讓美味的法國料理更有獨特滋味，而法式料理更會引出葡萄酒的絕美風味。再加上餐後的甜點與甜酒，例如巧克力搭配利用附著在葡萄皮上的霉菌所釀造的貴腐甜白酒，真是絕配的美食結尾。

葡萄，這項水果，在漢語世界裡，好像只有「吃葡萄不吐葡萄皮」這句俏皮話的功用；在加州和阿根廷，經過脫水縮成葡萄乾後，還能行銷全球；在法國與南歐，經過釀造師的魔法一變，轉成高檔品味的葡萄酒，以及層層疊加象徵資本的藝術想像；而經過日本紅酒漫畫《神之雫》的轉義，再加上從2009年日本電視台連續劇的翻拍，讓原本已受到東亞新貴關愛的葡萄酒，更加熾手火熱。

那麼，南投信義鄉的葡萄呢？以及其他那些我愛吃的水果，像是花蓮的西瓜、台東的釋迦、燕巢的棗子、東山的柳丁、台南的甘蔗、關廟的鳳梨、北埔的柿子、司馬庫斯的水蜜桃、富士山的蘋果、紐西蘭的奇異果、馬來西亞的榴連，種種讓我百嘗不膩的香甜珍品，總是吃到滿足感官就算，血液卻轉不到腦子的五官知覺，去胡謅感性的社會認知與藝術的文化想像。這下，水果人類學的承諾，恐怕變成芭樂票了！我得停在這裡，下樓去冰箱拿出水果，吃了再說。