若要在西藏境外，找到最能代表西藏傳統的地方，達蘭薩拉可能是大家心目中的答案，因為是達賴喇嘛在印度安頓所在，也是當前西藏流亡政府的行政中心，但對藏人而言，這是一個和印度人混居、氣候景觀都需要重新適應的新故鄉。然而在當前印度國土最北方的拉達克，不論在氣候景觀、風土民情、宗教信仰、語言文字等，都屬於傳統西藏文明的範圍，而有「小西藏」之稱，也因為高山、峽谷、河流、沙漠等奇景，高海拔與世隔絕而有香格里拉的美稱。首都列城(Leh)海拔3500公尺，猶如地球表面草木不生高山環繞的一大片綠洲山谷，據說就如拉薩山谷的縮小版；拉達克約百分之八十人口信仰藏傳佛教，是印度最大的佛教地區，更重要的是，自從佛教傳入拉達克後，一直沒有中斷。離列城約八公里，達賴喇嘛的夏宮就修建在拉達克人民捐資的土地上，附近還有一座Thiksey寺，以建築風格而有「小布達拉」之稱。

歷史上，拉達克屬於「阿里三圍」，深受西藏文化的影響，曾是一個小王國，在政治上卻沒有明顯的從屬關係。位於喜馬拉雅山西部，喀拉崑崙山間，最接近西藏的羌塘只有兩百公里，幾世紀以來首府列城是西藏高原和印度河流域往來重要的貿易要站，群山兩邊的牧民也隨著季節逐水草移動，隨著人群往來自然地理邊界的流動，印度佛教傳到西藏成為藏傳佛教，當佛教在印度滅亡之後，藏傳佛教則保留下來，並形成大喜馬拉雅山區的文化共同體。

西元1846年英國人入侵喀什米爾之後，就將拉達克劃為喀什米爾的一部分，1947年印度脫離英國獨立，英國人將拉達克與喀什米爾一起交給了印度，但因為宗教信仰的差異，信仰伊斯蘭教的巴基斯坦和印度分治，傳統阿里三圍分屬印度、巴基斯坦，該地並成為位於中（共）、印（度）、巴（基斯坦）邊界未定的地帶，這塊佛國土地隨著西方帝國主義的擴張與現代民族國家的興起，在飄揚著五彩風馬旗和傳統藏式建築與白色舍利塔之間，成為印度政府重兵駐守之地，迷彩草綠軍服的士兵和軍用卡車穿梭其間，機場和聯外道路開通維修都由印度軍方負責，透發著濃濃的戰地氣息。但和喜馬拉雅山另一邊的西藏不同的是，這些軍人拿著武器，監看的是鄰界敵軍，而不是對內指著百姓。而其壯觀的山川景象，也成為印度寶萊塢電影的場景，不久前熱映的印度片「三個傻瓜」(3 idiots)男女主角重逢的蔚藍湖畔就是在拉達克的班公措（湖）(拉達克語Pangong Tso)，該湖東部約三分之二在西藏境內由中國控制，西部約三分之一則屬印度控制。

 

自然的人文地理跨越高山峻嶺，而現代民族國家強權所築起的疆界，卻使家人離散親人兩隔。我從南印度開始走訪藏人定居點，並一路往北回溯藏人來到印度的遷移歷程，距離地平線的高度也開始節節上升，2009年6月首度來到海拔2000多公尺的Manali， Manali位於Kullu 河谷，接近雪線所在，過去的名稱為Kulanthpitha，意思是 「可居住世界的盡頭」，往北一個多小時車程就可以來到海拔3978公尺的Rohtang Pass，這是藏文的名稱，指的是「屍骨之地」，這裡長年冰封，高山道路難行，是個奪命的險境，而得此名。1959年大批西藏難民剛流亡印度之時，就在此高山峻嶺間幫印度政府開鑿公路，大約有十年的時間以此賺取維生的工資。現在沿線道路開通，Manali成為印度最受歡迎的蜜月勝地，而Rohtang成為印度中產階級酷夏避暑的滑雪觀光景點，上山沿途路邊出租連身滑雪衣、雪靴和雪橇的店櫛比鄰次，在印度仲夏烈日當空下，彷彿超現實魔幻的景象。生平首次來到這種高度，開始感覺缺氧頭痛之際，此程一路伴我、使用英文和我交談的藏人朋友Chopel，竟用中文唱起「那就是西藏高原」，我們一起遙望著群山遠方，知道家鄉就在山的那一邊，記得當時我隨口對他說，「你大聲喊一點，說不定你的家人會聽得到。」但我隨即改口，「你知道我是開玩笑的」，Chopel卻很認真地對我說，「媽媽一定聽得到！」，他的回答反讓我哽咽心酸。

2010年夏天我又從德里十幾個小時車程來到Manali，繼續往上挑戰跨越五千公尺以上，蜿蜒四百多公里的Manali-Leh公路，一天半的顛簸車程，終於來到有小西藏之稱的拉達克，這裡約有近七千名流亡藏人聚居，人口數量僅低於南印度農業聚居區以及達蘭薩拉，藏人在這裡也有毛衣市場，外牆上漆著「Thank you India, 50 years in exile」，滿牆的大字公開表示對印度的感謝。既然地理和文化如此接近西藏的家園，在這裡的藏人應該最有回家的感覺，他們的西藏認同應該也是最明顯的吧？2011年夏天，我有機會拜訪位於列城郊區的藏人安置點索南林(Sonamling)辦公室，第一位由選民投票選出的最年輕首席代表，今年41歲拉達克出生的扎西頓珠，他以堅定的口吻回答我的問題：「我是西藏人，但我也是拉達克人」，接著當我再進行其他訪談時，發現他的回答不是特例。

但藏人在拉達克其實只是寄人籬下，連次等公民都稱不上的流亡難民。藏人不能和當地擁有印度公民權的拉達克人一樣，具有購買土地，或在印度的公家機構任職的資格，雖然當地有多達 2500名學生進人西藏兒童村（TCV）學校就讀，九成的當地青少年都能接受教育，但即使拿到學位之後，頂多在流亡政府開辦的學校擔任教師，其他人只能以勞動方式謀生，經營小生意，或以種植苜蓿草作為牲畜的飼料。至於有些人到當地私立學校教書，或在旅行社擔任登山嚮導的工作，也經常受到差別待遇，因而藏人在當地經濟上也是劣勢。

整體而言，拉達克的寺院屬於藏傳佛教文明，依然承襲藏傳佛教傳統的管轄體系，例如格魯派（黃教）還是轉世的阿里仁波切管區（這一世剛好是達賴喇嘛的么弟），達賴喇嘛被拉達克人尊為精神領袖，西藏高僧喇嘛在此都具有崇高的地位，拉達克的出家喇嘛也以到印度南部重建的西藏三大寺留學研讀，取得格西（藏傳佛教高級學位）為目標。從宗教文化體制而言，藏傳佛教是拉達克的主流文化，但在民族國家體制下，藏人並沒有印度的公民身份，經濟處境處於弱勢。但因為印度將拉達克劃為自治區，容許拉達克人制訂適合當地的法令，傳統的宗教文化得到妥善保存，自由地舉行法會，寺院教育得以延續，藏人即使生活只能維持溫飽，但有宗教信仰的自由也就滿足了。現任在台灣的達賴喇嘛西藏宗教基金會董事長拔熱‧達瓦才仁曾經寫道：「我突然想到，如果有一天，西藏滅亡了，只要印度仍然保持民主制度，拉達克一定是最後的西藏，那時如果我還活著，那就只好移民到拉達克了。離開西藏文化而生存，對我永遠是痛苦。」[1]，對流亡藏人而言，這就是西藏了！

 

 

---

[1] 〈重返西藏—拉達克散記〉，頁158-168。收於西藏流亡政府外交與新聞部，2004，《西藏問題論文選—西藏人談西藏》，印度：達然薩拉。