聽我的父親說，我的曾祖父非常熱情與好客。日治時期，在高雄鄉下老家門口的小屋內，每天都會泡茶請人享用，聊天喝茶之餘順帶兼作不收錢的「民宿」。某次有一對從嘉義北港步行來下港作生意的父女在此暫時停歇，曾祖父很熱心地讓兩位外地人暫居。沒想到這個決定也同時改變了他其中一個兒子的運命。年紀輕輕就隨著父親到處作生意的女兒表現地很勤快，引起當時也很年輕的祖父注意。後來，這個女孩成為我的祖母，那年，她十六歲。

我想說的倒不是這個。四月份在生平首次參加大甲媽祖進香活動的過程中，我就體驗到類似曾祖父對待外人這種熱情好客的在地文化。整天隨著遶境隊伍和陣頭，我從雲林縣元長的瓦瑤村一直走到嘉義新港的奉天宮，全程大約22公里。沿途所經之處大約是臺灣西半部經濟最不發達的地區，居民多從事農業和相關的產業，生活並不富裕。然而，進香路線兩旁，幾乎家家戶戶都會事先準備好似乎永遠吃喝不玩的食物和飲料供人自由取用：例如玉米、麻糬、草粿、菜粽、礦泉水、舒跑、冬瓜茶、仙草、冰品，免費的熱食等等。

其中，讓我印象最深刻的不是食物，也不是飲料，而是那種人與人之間相互信任，藉由媽祖讓彼此認同的共同體感吧！在我附上的相簿裏顯示：陌生人之間可以隨意饋贈與接受；可以隨意進入民宅或警察局借用廁所；走累了可以在民宅內部、廟宇裡面與陌生人席地而眠；在較大的廟宇和城鎮還有義工免費幫香客刮痧按摩…（想一想：這一切如何地不可能發生在某些國家如澳洲，甚至也不可能發生在目前臺灣的其他都會地區）。三月瘋媽祖，年復一年，居民期待媽祖經過他的家門口，可以幫他治癒生理的病痛、事業或學業上的不順利、情感上的不順遂、家人間某些不足為外人道的問題…凡此種種，在地人認為媽祖每年的到來可以解決他這些生活上的疑難雜症。因此，每個人都引頸期待著媽祖每年的遶境，下面這段話就是我在路途上聽到的：

「媽祖要到了嗎？還有多久才會到？」

暮春下午有一陣一陣的微風吹過，我看著老婦人：白髮梳到頭額後邊，雙唇緊抿，雙手合十，偶而口中念念有詞，倒是額頭和眼睛，永遠呈現三十度角的上揚。這個畫面，為臺灣幾百年來傳承的三月瘋媽祖，作了宗教的、身體的、以及美學的最好詮釋。