回想我自己在人類學這條路徑上的「修煉」過程，雖然常常會被(我的芭樂學妹)形容為「血統純正」(感覺只有分類飼犬才會需要用到這種語言)，但是因為個人興趣，老是「溢出」邊界，轉往自己喜歡的領域去，特別是舞蹈。轉著轉著有時發現：回過身來怎麼來時路看起來不太一樣了。幾(十)年下來，我努力地想把人類學和舞蹈拉近在一起，尤其鼓勵週圍動身體的人想想文化，別人想出些甚麼道理我不知道，自己反倒揣摩出些心得，不論結果好壞，藉這個芭樂機會和大家分享。

我回到台灣後的第一份正職，就是跟我從來沒有研究過的族群 (台灣原住民) 出身的學生們一起工作，教他們文化人類學。我所使用的西方人類學或舞蹈研究理論、或是我長期進行的沖繩民族誌田野，現在想起來對我當年教過的學生而言，真是疏離的可以，難怪他們老是在我講課的時候補充體力。有一件事我們倒是可以很真誠地共同參與，而且興致都很高，就是原住民的樂舞。我最早的原住民樂舞啟蒙是大二時參與的賽夏族矮靈祭，研究所時期因為受到原舞者演出的吸引，成為忠誠的觀眾。沒想到的是，等到搖身一變為老師，當年台柱之一的卑南族實力歌后斯乃泱卻成了學生，只不過真的出了教室，這下得輪到學生來教我了。每每在那個場域中，我很清楚意識到我不是、也不可能仍是老師，我的學生們就算不一定來自同一個族群，但是當大家一起唱跳特定族群的樂舞時，他們一種難以言喻的社群性，讓他們很快就可以表現出一種共融的樣貌，而我歌詞老記不完全，動作雖然對我來說不算難，只是真的跳起來，說不上來怎麼一回事，但就是怪怪的。

人說一回生、二回熟。我在花蓮待了六年，耳濡目染，聽了不少回原住民的歌謠，跟著哼哼唱唱，也就逐漸好像可以模仿出個三四成。但是舞蹈卻是另外一回事，幾年下來原住民傳統舞蹈看了不少，但真要用自己的身體去實踐，總是有個節點讓我覺得不對。有一天我突然理解了，我沒有和社群一起跳舞長出來的那種身體。我有身體，也會跳舞，但是我的跳舞身體沒有社群的集體銘刻。套一句布拉瑞揚舞團行政林定的話: 「在都市裡，我沒有可以一起牽手跳舞的人[群]。」

這樣的經驗和反思，等到我進入全台首屈一指的舞蹈科系任教時（請別問我「人類學者去那裏能做啥？」這樣的問題，這是taboo），當然成為我在實際教學過程中的自我提醒。被百中選一進來的舞蹈拔尖仔們包圍，我常常為我身邊這些身材高挑、筋開腰軟的舞者們感到驚奇，我所任教的舞蹈系不論是教學系統或是課程，都試圖在現代與傳統、國際與本土之間找到平衡，作為本土身體文化的代表，原住民舞蹈的課程至今仍是學子們的必修。只不過要讓這群彎腰撿地上的排球不用屈膝、背老是挺得比洗衣板還直、走路外八得像鴨子、喔、不，像大官的美麗舞者們唱跳原住民樂舞，我遇到的難題比我自己預料得還要複雜。

一開始問題其實先從音樂發生的，在當代藝術教育分門別類的自我窄化系統中，專業舞蹈訓練過度專注於身體的動作，但往往忽略了其他的表現，如聲音。原住民和歌而舞的慣例可以從象徵的、文化的、精力的、甚至物理性的角度來分析其特性，可這從來就不在舞蹈教育的認知當中，以致於當舞者們拿著標著羅馬拼音的原住民歌謠歌詞時，表情不時露出痛苦，舞者的脆弱性一覽無遺：不習慣唱歌的身體，扮得了原住民嗎?

好不容易唱歌的問題解決了，問題回到身體上：男生背、連帶頸子的線條太直，部落中年輕階層必須在儀式中持續保持的謙卑姿勢：頭向前低下、視線往前下方的身體樣態，始終出不來。女生重心也太高了，部落婦女傳統因為農務所養成的身體慣習，尤其是重心下沉的體態，讓上半身可以相對地在下盤穩住的態勢中得以放鬆的自在感，則被學生們高度控制的線條給取代了。繃緊的身體可不代表精神也是集中的，到後來連坐在台下的我都看不下去了。。。。。。

眼看離正式演出只剩不多時間，我和指導的原住民籍老師衝上台，拿著手中寫著密密麻麻筆記本正要一一指正我親愛的舞者們時，看著他們單純的眼神，我突然有點說不出話來，腦中浮現了那句話：「在都市裡，我沒有一起牽手跳舞的人」。不只如此，在都市裡，我想這批年青人也沒有一起除草耕田的人（當然也就不可能學會卑南族經典古謠的婦女除草完工歌）、沒有在舞圈中隨時監督他們姿勢與態度的長老。我們的舞者，進到這個學校前，歷經的是一關又一關的個人式競爭：比誰的腳背漂亮、誰的腿抬得高、誰的圈轉得比較穩，能在這裡跳舞是他們個人成功的註記。牽手，對他們而言只是動作之一，但是不是心理狀態的外顯。

想到這裡，我收起我寫得密密麻麻的筆記本。我想我明瞭了，我的學生教了我一堂舞蹈課：原住民舞蹈的精髓不是在動作，動作再簡單、沒有透過群體生活所形塑出來的共同精神向度，舞蹈也不可能到位。不但我這些被主流社會菁英文化馴化的學生還沒到那個境界，我也還沒。我們都還有很多的功課要學。

後記：演出結束後，學期結束前的最後一堂課，我的學生們安靜地坐著（前一堂課被另一位術科老師「操」到連吃午飯的時間都沒有）。一直到有人提議不要唱部落的歌，而改唱自己的歌，他們才「活」起來，我很高興看到他們一種純然的歡欣，是一種唱出自己的歌時隱藏不住的情感。