GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

菲比尋常

原專班學生菲律賓田野初體驗

作者:羅永清

 

幾乎不知道如何計算時間了,帶著同學來到菲律賓巴丹島已經將近兩個星期了,仔細數算從出發的日子就擔心趕不及凌晨四點半就要到機場報到的緊湊以來,一切都處於戰戰兢兢的狀況,擔心大部分沒有出國經驗的原專班同學會缺這個漏那個的,每一分一秒都很漫長,尤其我還帶著一個三歲小孩,我幾乎完全被大小瑣事佔滿,不得休息,還好,到了馬尼拉一切都順利,尤其我最近擔心我的好運都用光了,總怕在國外出這個事出那個事,還好,在馬尼拉同學都很順心,也觀察很多,看到同學每兩天所寫的心得,尤其看到同學有許多的文化震撼,尤其許多都覺得一個半小時不到的飛行時間,竟然來到了一個完全不同的世界,他者的世界,這樣的關鍵字從同學的心得中一出現,我的心情就開始好起來了,原來我帶同學來菲律賓的目標也慢慢地浮現上來,我也就慢慢卸下緊張的帶隊又帶小孩的心情,反正兵來將擋水來土淹.

 

許多同學都第一次出國而且要去做研究,出發前我這樣跟同學說我們所謂的田野調查其實是異地照鏡子,在國外的一切都是鏡子,看到別人都會想到自己.這次我們很幸運能夠透過國立菲律賓大學人類學研究所的協助帶我們到呂宋北方的巴丹群島,探訪同樣是達悟族的文化與語言與聲音地景,可以讓我們看到四百年前西班牙帝國殖民當地以來的變化而體認台灣在世界史中的不同經歷.

我們團隊的規定在田野當地每天都要做筆記,要把我發給每一位同學大約三十頁的小筆記本經營的很漂亮,充滿各種紀錄與學習的筆跡,不論是跟農夫上山工作或跟漁夫下河海捕魚都是可以記錄的點滴,儘管英文不太夠用,也記得多多練習,老師全程都會用英文,也會每天有機會跟大家一起學英文及在地語言,另外,每個人要帶一本達悟族的書放在身邊作為思考,所以除了每天寫筆記要把筆記本寫滿最後交給我,也要每兩天寫一篇300字以上圖文並茂的臉書網誌.最後,我告訴同學我們是團隊生活,因此請多多相互照顧,並且遵守規約,並且跟自己的寄宿家庭建立無敵的默契,要撒嬌要柔軟要有創意.我很興奮終於走在我的夢想之路、正如同之前在人類學系的文化田野課,跟著大家探索全新的世界,也希望每位同學的心靈獲得一扇新的窗戶.

圖表 1:同學的英文基礎不是很好,在田野學英文及當地語言並從事研究,幾乎是不可能的任務.

圖表 2:田野日誌喪禮與anito研究

但是在馬尼拉待兩天,我的女兒卻似乎開始水土不服發高燒,幸好,她燒兩天就好起來了,我只能說她跟我一樣有奔波的命吧!我也希望讓同學學習有奔波的使命感,因為異文化就像一面鏡子,語言不通,你會感覺到原住民語言的珍貴,食物不適應、拉肚子你會對於飲食文化有敏感度,幣值物價不同你會感覺到世界之物定價何由?人情交織會有什麼條件.尤其你帶著研究的目的,你好像要物化所有的交往,我來就是希望能夠獲得你的知識,你抓魚的知識,你對於鳥的命名與傳說故事,尤其相當平權的社會如何不呈現圖騰、圖案標記那種化有形於無形的文化模式,我希望知道你對於鬼的理解如何不同於我心中的鬼卻也在我心中模糊的難以知道到底是什麼鬼東西的狀況,造船的技術或者房屋以及織品的技術層面也許有形卻發現似乎沒有一個傳統可供靠譜,至於部落地圖如果不懂Ivatan語恐怕也難窺其奧,經過一星期的田野調查,我們學Tagalog語還有Ivatan語還有英語,一且都使我們成為真正意義上的「口吃」,有嘴說不出話,因為沒有詞彙可說,而我們來到這裡才學這些語言,只有一個月又能學到什麼呢?我們如何追著語言卻想超越語言,我們如何以不懂的語言來搞懂不懂的語言,這些都是鬼打牆式的錯亂.

圖表 3:符號研究

換句話說,我們在巴丹島的田野無法透過當地語言來理解當地世界的外在,我們也很難斷定我們以心來理解的異文化是否就是該文化的樣子,其實這個窘境是原住民孩子最需要體會的窘境,當原住民語言消失之時,就是等於我們幾乎沒辦法透過語言來理解自己之時,而文化的模糊也讓我們很快放棄以任何外在如衣服工藝或任何外顯可以作為身為原住民的標誌或認同的基礎之時,也就是說,當是否身為原住民已經不是那麼重要的時候,文化標徵其實就不會是生活中的重要成分,尤其當只剩下血緣或地緣成為身為原住民的核心判準之時時,身為原住民將代表什麼?也因此菲律賓田野課是這麼重要的一門總整式的課程,極端地要你反思身為原住民的處境走到了巴士海峽南端來之時,似乎什麼表面的東西都不重要了,飛魚、鬼頭刀、茅草屋、舞蹈服飾,有機農業還有比台灣高的物價甚至一切比台灣還不方便的生活,將要成為一種苦行,感覺時間囫長囫短,感覺厭世與強顏歡笑是一樣的,所以我到底是在那裡?

 

圖表 4:同學每天跟著漁夫出海捕魚,凌晨

三點出發,下午三點才回航,常常補獲大魚,連當地人都稱讚,參加觀察的最高境界.此圖紀錄漁場的路徑.

偏偏我在這裡只有一個月,我走了會剩下什麼,我走了會帶走什麼?有時從時間的尺度來看,一個月其實短暫有如沒有人看過的雲彩,不需負責,其實從空間的尺度來看,最近的咫尺天涯,我可能一輩子再也不會來過,我們會發現時間與空間都是騙人的,因為心裡如果稍有偏差,我們可以比去台北還常來這裡,所以世界是自己織就的,是嗎?其實大部分時間,時間與空間是由別人框架好的,不知同學能不能體會,怕大家不理解,我們的來菲律賓有一個任務就是紀錄這裡的聲音,當不熟悉的語言變的只是聲音時,你會對於聲音更敏感還是更無感,什麼是聲音呢?變成難以定義,所以這裡的鳥不是鳥,你贊成嗎?沒有人可以回答,但是這門田野方法克就是要你先不把鳥當鳥你才能判斷這裡的鳥到底是不是鳥,這是一種批判式知識論,就是因為你來這裡看到的一切都變成鏡子裡的一切,你看到別人想到自己,所以你知道的自己都是你從鏡子裡看到而得來的,所以你沒有真正屬於自己的自己,因此這裡所有的一切都讓你想到你對於你自己的理解到底是從自己而來的還是他者給你的,也因此,你這裡看到的鳥會因為陌生而被你質疑到底是不是鳥的話,你找到了質疑自己的方法,尤其質疑你到底為什麼是原住民,這就是一種解殖的方法,如果你的一切都是透過鏡子反射來的,而鏡子反射來的都是他者之時,你如何確定自己是自己.所以你會受苦,當你無法用英語或在地語解釋或介紹自己的時候,你會發現田野調查其實是在描述他者,你最好臣服於這個他者,巴丹島的全部,仔細描述這裡的一切,一旦你找到有一種理解不是自己的理解產生的而是完全由他者告訴你的,你就會知道自己與他者的關係,當你不是他人;他人不是你的時候,我們才會發覺這一堂六學分的原專班專屬菲律賓田野調查課的意義.

筆者些這篇稿的時候,剛剛經歷了兩次取消班機,三天沒有網路,多滯留了一個星期的巴丹島,終於回到馬尼拉,兵馬匆匆,只好摘錄幾段同學的田野筆記.田野是什麼呢?珍惜當下吧:

7/8菲律賓🇵🇭Batan-Diora
凌晨3點30起床刷牙洗臉準備出發南方海域尋找大魚,漆黑的路途答答答的引擎聲讓我明白當地漁夫的方向感非常好,我和明陽在船上也開心的唱起歌來彷彿在KTV狂妄喧囂,感覺浪越來越大身體起伏也越來越強烈因為有浪的地方才有大魚及魚群看著洋流滔滔不絕,guya也不時的看著自己身上的儀器設備和路線不時的還有觀察海面海浪還要控制船的方向是多麼不容易,過數分鐘後guya慢慢放鬆引擎開始丟下誘餌(沙丁魚)開始有魚訊大家都專注感受魚線,此時我的魚線起了反應強烈的衝擊力讓我的線不斷送出發出咻咻咻的聲音用力一拉正中紅心趕緊收線,在海裡發出藍藍光芒的魚非常誘人被我給逮到了,guya們也為我歡呼一種滿滿的成就感烙印在臉上,再次發動引擎尋找下一個釣點感受到guya們都垂頭喪氣的沒有魚訊,突然間我的魚線又起了反應但這次的反應跟其他反應不一樣若隱若現的拉線一拉重量感受比上一隻還重僵持了很久紅紅的身型滿滿浮現在海中向紅寶石一般的魚(紅石斑)也被我拉上來了,我也沒想到我這麼lucky拉到兩隻不一樣的魚種上禮拜也拉了兩隻不一樣的魚種種共累積4種魚種了非常爽,但是必須付出代價的手上傷痕累累的我但我不能因此而投降繼續丟下誘餌但好像都沒什麼動靜了,時間也晚了慢慢返程回家途中停流了一個釣點利用魚肉引誘熱帶魚,明陽也因此而雙鉤也滿心歡喜的笑著,guya利用假餌引誘魚也上鉤了兩尾小魚,順利的到家。發現guya跟著海鳥的腳步還有海面上的海草來辨別出魚群可能停留或經過的地方,有小魚就會有大魚!而且當地幾乎都是用小魚引誘大魚大魚引誘大大魚以此類推非常酷的體驗。晚上在吃飯時我們家和黑妹暐婷及家人一起吃飯大家開心吃著今天的魚獲,聽見我們媽咪説很喜歡像家庭的感覺說著簡單的英文互相學習不同語言大家非常歡樂,還有因為今天的魚獲當地人還詢問我是不是在出海前有做什麼儀式之類,我有點意外一隙間變了村內的小紅人。
感謝今天的guya們還有我的家人們❤️

圖表 5:在村子裡的舞會即將開始

 

也藉著本文感謝文化部、原住民族委員會、王麗子慈善基金會及屏東大學的支持.

 

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

羅永清 菲比尋常:原專班學生菲律賓田野初體驗 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6731)

回應本文