小時候，只要那年家裡有人要考高中或大學，我媽在端午節就會綁粽子。「包粽＝包中」，天下父母心，因此廚藝不精的我媽會綁得特別多、特別大顆，以期靈驗。後來我長大了，幸運找到一個「人類學」的工作，某年想起媽媽的愛心，打電話回家請她「今年一定要包粽子」。「可是你不是已經不必考試了嗎？」我媽疑惑的問。「可是我今年有申請國科會計畫耶！」

最近國科會「放榜」，雖然我去年底沒寫計劃書，我媽今年沒需要包粽子，但看著學界不分科系的同儕們這陣子的緊張情緒，以及放榜後「幾家歡樂幾家愁」的老戲碼，多少也感同身受。或許由於聽說今年經費刪減等原因，很多學門通過率降低，老師們擔心計畫經費沒著落，實驗室的助理、博士後也擔心失業潮，學界的氣氛特別低迷（甚至還有報紙投書一、投書二等）。

今年元旦芭樂人類學刊出「落剋‧光芒飽飽」的魔幻寫實大作「一個芭樂人類學家的跨年夜」，充滿危險詞彙與概念的「國科會研究計畫」和「人類學年會投稿」摘要。轉眼到了放榜時分，這篇芭樂文非為落剋‧光芒飽飽叫屈（讀者們該不會期待那麼刺激的東西出現在國科會補助名單，以及學會公布的議程吧？），我有興趣的是「放榜」這件事。

從幾個月前開始，「榜單」就出現在你我身邊。大學周遭的榜單從大學推甄放榜、博碩士班錄取名單、交換學生、公費留考等，不一而足，升高中的學測分發後也公告錄取名單，就連人類學營都有「放榜」這回事哩。緊接著還有大學指考、轉學考等榜單在排隊。好容易脫離了升學考試，找工作還常脫離不了高普考、教師甄試甚至空服員應試的榜單。工作有著落了，不小心有勇氣生小孩的人很快發現某些幼稚園、中小學入學都有錄取名單要想辦法算積分、遷戶口。生活在台灣與榜單何處不相逢？好像無限迴圈一樣，單單相連到天邊 。身在學術界，則是常年面對國科會計畫「放榜」，時時受到折磨。雖然國科會並非公告一個清單，然而查詢系統實際上跟榜單沒有兩樣，可以看到同學門、同單位的錄取名單和金額，無聊時也可以搜尋隔壁系的業績，或某A咖的數字，大家也都以「榜單」和「放榜」來描述。由於各學門放榜先後不同，規則不明，靠近的一兩週內有人好像得到強迫症，三不五時登入查詢結果；有人則既期待又怕受傷害，暫時假裝沒有這件事，等放榜一陣子後收到通知再說。

僧多粥少的競爭就有上榜和落榜之別，然而「張貼榜單」──無論是何種形式的公佈（實體張貼、網站公告）──卻非必然。不知有沒有人做過榜單的跨文化研究？暫且不論計畫獎助，「考試」這回事在華人文化中，重要到中華民國成立了獨步全球的「考試院」，榜單在華人文化中當然是不可或缺的物，中國古代的科舉榜單或許即是台灣榜單的原型。日本文化也影響台灣，常看日本漫畫或日劇的話，應該對他們「擠去看榜單」的情節不陌生。然而在美國電視或電影，申請大學是否錄取的煎熬一樣，等的卻是「通知信」而非公告放榜，事實上學校或系所也不會公告錄取榜單。以獲知入學訊息的期待管道來粗淺分類的話，台灣和日本或許可稱為「榜單文化」，而美國則是「通知信文化」。

那麼榜單不榜單的差異是什麼？每年台大門口張貼的榜單面積在世界百大中應該名列前茅吧？為何美國大學沒有這種慣習？

榜單和通知信最表面的差異，在於榜單比較大張是「公開閱覽的名單」，而通知信則是針對「個人」（individual）的「私密信函」。後者似乎很容易給個通俗解釋：美國是個重視個人隱私的社會，因此申請什麼學校、是否錄取（與選擇就讀），是很個人的事情，不必公告周知。台灣社會的功名主義則讓「公開的榜單」成為必要──在「聯考時代」，有的家長會收藏報紙榜單引以為傲，現在則常看到拿著手機拍榜單留念的新聞照片。古早以前廣播電台還會播報榜單呢，聽說有人因播報員誤念姓名以為落榜，後來看榜發現錯誤，家長還去電台抗議「造成名譽損失」，因為聽廣播的親友街坊以為他落榜了哩。功名主義沒那麼強烈、價值觀比較多元的美國則無此需求，申請什麼學校、是否錄取是個人的事情，要不要和別人分享訊息可以自己決定。

榜單需要公開的另一個功能是「以昭公信」，因為升學這件事在台灣太重要，大眾對「走後門」一直抱有深沈的恐懼與愛恨交織的矛盾（痛恨他人走後門，但對自己則有雙重標準），如果沒有公開的名單可以核對，誰知道同班同學是不是人情關說、「插花」進來的？美國大學收學生的考量很多元，成績、社團活動、推薦信、甚至家庭背景都不是秘密，縱有批評，美國人顯然對大學等機構有比較多的信賴，也不認為是否進入某校是那麼絕對的「決定一輩子」，而過度在乎。支持市場機制的人則可能認為學校之間彼此競爭，排名一直在變動，如果濫用後門將不利系所，因此自然會形成內部節制。

芭樂人類學的好處是容許大膽和實驗性的分析，不必擔心「審查意見」。那就容許我芭樂隨想一下好了。通知信是一對一，針對的是「收信的對象」，主旨是這個「人」在某「事件」（申請入學）中得到正面或負面的結果。如果入學審查看的不只是成績，而是「個人」潛力、特質、經驗和能力，以一個個人性的方式為「申請入學」這個事件畫上句點可謂恰如其分。相對的，榜單針對的是「事件」（入學考），事件中獲得正面訊息的「人」只是構成了這個事件的外觀（名單）。 弔詭的是：榜單羅列了一堆人，但人反而不是真正的subject（這是個雙關：subject指的是主體，也是事件主旨），只是構成subject的一環。榜單中的個人不具個人性，是個「有准考證號碼對應」的名字，在大型筆試型考試中，更只是個電腦依據程式排序而列印出的字元。然而，對金榜題名或名落孫山的考生（及其家長）來說，個人性或許不重要，有沒有在名單上缺席才是重點。

 

不過把國科會計畫通過與否比喻成「放榜」的學者們在乎個人性，希望看到有品質的審查意見，希望自己是事件的subject，而不只是一件計畫編號、一個學術工廠中的制式零件。這麼說來我那個從來不查「榜單」，等審查意見和核定通知寄來再煩惱的朋友蠻有智慧的哩。