剛從國外回來時，我賃居在城市新興的大樓裡， 鐵道的一端是櫛次鱗比的新穎大樓；鐵道的另外一端則是老社區。老社區內偶而交錯幾間歷史悠久的廟宇、安養中心及野草遍佈的空地，靠近鐵道的馬路邊有兩三座不甚起眼的小公園。出入公園的成員除了媽媽、小朋友外，多半是被看護推著輪椅的老人。觀察的其中一個公園每天黃昏，特別是假日的時候，會有一部廂型車停在公園一側。司機停妥後把後車廂打開，然後以熟練的動作，把車上的紅藍兩色塑膠椅拿下來擺在公園一角（通常是在樹蔭底下）供人唱歌；廂型車側門打開之後，車內的設施一應俱全，一台約四十吋大小的電視螢幕、紅黑兩色電線線路交纏的卡拉OK線路、以及兩三支有線麥克風。廂型車後偶而還會停著一部賣水果的小貨車，某種程度形成了一種黃昏市集的感覺。

儀式化的行為

南臺灣夏天很熱，有時候又會遇到午後不經意造訪的陣雨。遇到這些情況，老闆會用帆布搭起帳棚。來唱歌的客人多半是附近的老人，男的通常比女的多，年輕人很少（他們大多會到城市中心的卡拉OK店去唱歌）。 每天傍晚車停的時候陸陸續續就有一些客人會漸漸聚集，大家就在樹蔭或帆布棚下點歌或唱歌，每首十元。客人坐定之後，可以翻翻點歌簿，寫上歌曲號碼後交給老闆；有的則直接告訴老闆他想唱的歌，指定歌曲出現後，老闆會立即將麥克風交給想要高歌的人：

〈我在你左右〉

把我們的悲哀送走∕送到大街頭

讓陽光溫暖淒涼的心頭

∕藍天高高好氣候∕山又明水又秀

把悲哀送走∕把一切丟在腦後∕ 我在你左右

把我們的悲哀送走∕ 送到小巷口 ∕

讓微風吹散胸中的煩憂∕

粉白牆花開透∕草如茵景如繡

把悲哀送走∕ 把一切丟在腦後∕ 
我在你左右

把我們的悲哀送走∕ 送到小河流

讓流水沖去多年的離愁∕有情人來到橋頭∕ 流水清魚雙游

把悲哀送走∕把一切丟在腦後∕
我在你左右

這是點播率最高的一首歌，歌曲在1970年出版，是由一位韓國人樸椿石譜曲，慎之作曲。類似這樣的老歌─無論是國語的？還是台語的？（甚至還有日語的），普遍出現在這個場域內，在一個月的觀察時間內，我統計了十首平均點播率最高的歌曲依次是：「我在你左右」、「浪子的心情」、「心愛的甭哭」、「愛的苦酒」、「一縷相思情」、「用真心愛一個人」、「乎我醉」、「美麗的錯誤」、「誓言」、「回鄉的我」。六首台語歌、四首華語歌。當麥克風的開關一開啟，這些歌曲就這樣一首又一首地被顧客傳唱著，伴著吹來的風，桃花心木的葉子會飄落下來，偶而經過的縱貫線火車經過時，歌聲會混和著火車的聲音發出像是卡滋卡滋的聲音。

從2008年4月起，我們在高雄市鼓山區翠華路、左營區環潭路及洲仔路，陸續發現A車、B車、C車及D車等四輛移動式卡拉OK車，這四輛以發財車或廂型車，載運著卡拉OK的器具，提供蓮池潭周遭地區消費者歌唱的空間。依照我們的紀錄：參與者的性別以男性居多（佔62%）；女性則是佔38%；所點選的歌曲以臺語歌居多、華語歌居次、日語歌也有，但僅佔1%；平均停留時間約為；演唱的方式以獨唱為主；但彼此對唱的比例也超過三分之一。

客人透過歌唱來抒發他們內心的情感，經營者、旁觀者也會在這個場域內互動。一個頭髮花白的老伯，唱了一首「阿母的恩情」，神情十分投入，尤其是當唱到「付出~忍耐~」時，他的雙手激動地抖動著，眼角泛著淚光，對於這首歌他特別有感觸，原來這首歌讓他想起了他的母親。有時後，唱歌時老闆也會下去跟客人對唱，特別是在客人數目很少的時候；也有一些住在附近安養中心的病人，被看護推出來散步，他們會靜靜坐在一旁聽歌，一曲唱罷，老人總會抬起他瘦弱的、蒼白的手，努力地拍著。因此，來到移動式卡拉OK，不一定要花錢唱歌，單純的聽歌也可以。

依據我們原先的想像：經營這些移動卡拉OK車的業者多半是屬於社會中下階層者，但實際的狀況並非完全如此。C車的經營者是高雄一所國中的退休老師，他的藍色卡拉OK小貨車上還印製著「卜卦算命，替你解決人生疑難雜症」的廣告。他告訴我經營卡拉OK車的原因是：「打發時間兼交朋友」（他的話語不禁讓我聯想到自己二十年後人生可能的個選項）。他提到下午的時段來的多半是年紀比較大的朋友，

「有沒有遇到過一些比較特別的客人？」，我好奇地詢問他。

「有位中年的婦女常常來唱歌，」他回答：「而且很健談，所以我們很快就

變成好朋友。」

某天下午，這位女士來唱歌時，臉色看起來很沈重，當天她唱的歌不多，離開前她跟這位退休老師開口借錢：「借我週轉一下，我很快就會還你。」

「一萬塊，交個朋友。」老師心裡這樣想。

從此後他再也沒有見過這位女士來唱歌。

除了唱歌之外，移動卡拉OK內的實際人際互動比我們原先想像的複雜。在另外一處公園，有次我觀察到某位打扮入時的中年婦女，她穿著一件紅藍花朵相間的棉質衣服，臉上濃妝豔，顴骨上塗著厚厚的腮紅，嘴裡一邊叼著一根煙，一邊正在跟旁邊等待唱歌的男性顧客聊天，從頭到尾都沒有唱過一首歌。後來我看到報紙提到附近有所謂「菜籃族」（兼差情色工作者）的報導，恍然大悟這是怎麼一回事？

 

 

移動的空間

移動式卡拉OK因其利用車輛載著卡拉OK的工具，到達一地方之後開始營業，陸陸續續聚集了想唱歌的人，但是這些卡拉OK車的經營者還是會因為某些原因不斷地移動。以A車為例，自從2008年4月我們長期觀察移動式卡拉OK以來，以下午時段而言，A車已換過數個經營地點：

遷移的原因主要有下列幾點：地主收回土地、環境改變（興建大樓）、居民反對，或警察嚴格取締等；而暫時性的遷移，則是因為政府舉辦活動，經營者通常會配合政府的措施，自行找到合適的地點做暫時性的移動，例如：每年的左營萬年季、2009年世界大學運動會等。 來自公權力的介入及附近居民的抗議是他們移動的主要原因。有些鄰近地區的居民會嫌棄他們太吵，妨礙安寧；然後他們會跟環保局或警察局提出檢舉。於是，警察不定時會來驅趕他們，但是因為移動式卡拉OK有著彈性的營業時間，及隨時可以移動營業空間，所以這些卡拉OK車偶而會消失一陣子，然後又會再出現。

 

 

流動的意義

這是一個被權力化的空間。鐵道的一側是目前高雄市房價最昂貴的地段之一；相反地，鐵道的另一側則是高雄市最早發展的地區之一，但是相對沒落。居民的平均所得相差了好幾倍。就某種程度而言，在都市發展的過程中似乎被遺忘了。人類學家Andrew Walker 在泰國、緬甸邊界的湄公河的文化研究中指出：這個三不管地帶的人群會突破來自各方政治、經濟以及文化上的宰制，進而發展出一套屬於當地人的能動性，例如沿著河流從事貿易的女性（移動），能夠透過經濟上的自主而建構起屬於女性的主體性，Walker 稱這種現象為「旅行（移動）的認同」（travellingidentity）。相同地：移動式卡拉OK經營者在都會邊緣空間中營業，在老舊的社區中，以空間移動來創造一個又一個歌唱的空間，然而這個空間不全然只是歌唱。移動的空間、彈性的消費方式，提供了這一群中老年人，透過歌曲得到認同，透過歌曲一起回憶，透過歌曲彼此交流；此外，移動式卡拉OK提供一種非常彈性且在地的消費方式，一個任何一個人都可以參與的空間，即使不唱歌也可以參與的空間。透過移動式卡拉OK，開啟了各種人際關係與可能的連結。換言之，移動式卡拉OK不僅提供參與者歌唱及人際網絡的機會（有別於年輕人的卡拉OK形式），同時也讓參與者創造一個新的文化空間，建構一套屬於這群人的集體記憶認同。

最後，以五月天的歌曲〈T1213121〉替這群生活在城市邊緣的人及移動卡拉OK作結尾：「時間都停了，他們都回來了，懷念的人啊！等你的來到。」

(趕集 : 台灣攤販眾生相 (10) 流動的卡拉 OK)