「練體操與拍電影都是一條困難的道路，如果你下定決心往這條道路走，你就應該要開心地堅持下去，撐到最後就是你的了。」（《翻滾吧！男人，還有喵導》頁162）

2021年八月八日，東京奧運閉幕。向來是體育門外漢，連一日球迷也當不上的我，卻跟著《翻滾》系列當了一週的夢想迷。四年前在戲院看了《翻滾吧，男人》，趁機補完《翻滾》三部曲。《翻滾吧！男孩》（2005）動人活潑，《翻滾吧！阿信》（2011）感人，《翻滾吧！男人》（2017）則增添了歲月的深度與命運的跌宕。很有趣地，導演林育賢原本對《翻滾吧！男人》的規劃就是拍到2020東京奧運，然而由於2015年秋，由於李智凱有機會爭取2016年里約奧運入場券，在教練的通知下，一切都提前了……《翻滾吧！男人》於2016年九月初拍攝殺青[1]，正好是里約奧運結束之後。2017年又增加了八月李智凱於世大運鞍馬單項奪金的重要片段，於十月正式上映。看過影片的同胞們，自然深知其中一切心路歷程與峰迴路轉。

2020年八月一日晚上，李智凱不負眾望拿下台灣史上第一樁奧運鞍馬單項銀牌時，開始有觀眾敲碗下一個翻滾計畫。（或許導演心中會想：果然是命運的安排……）天意似乎意味著還要繼續拍下去。不管是否會繼續翻滾，片中的主角、掌鏡的導演以及觀影的群眾，大概都有種感覺：這一系列影片談的也是你我的故事。在一個訪談節目的結尾，導演提到：

我覺得這個片子表面上是在記錄這兩個人十五年的糾纏的過程，但是其實，某種程度，大家不覺得其實那也是在記錄你跟我十五年的故事？因為看著他們的故事，你一定不斷地會在反饋自己：那我做了什麼，十五年我有沒有完成自己當初的承諾？那我覺得《男人》這個階段完成，對我來說這個事情最重要，也是最想跟大家分享的，就是說：看他們的過程，回想我們自己。十五年了，我們做了什麼？那如果還沒做，也不要放棄，因為大家都還在翻滾，其實勝負都未定。（https://youtu.be/CQ1kk8WTg7g）（46:54）

實在太激勵人心了。我立刻找來導演寫的《翻滾吧！男人，還有喵導》，該書記錄了導演的成長故事與電影夢。一週夢想迷如我恍然大悟：原來翻滾三部曲的真正主角，除了感人至深的選手與教練，兩代體操選手的夢想（可見《報導者》專文），[2]更有記錄著這一切也同時受到激勵的導演、拍攝團隊、演員，以及沿路上啟發他或受到啟發的各路朋友──包括「種樹的男人」盧銘世、看到電影深受刺激的西門町中輟生、轉職作曲的電玩工程師、從四川鄉下為了音樂夢北漂到北京的小吳、醫學院畢業投入影像圈的好友。當然，還有所有觀影群眾的夢想。

人類學有沒有關於夢想的研究呢？（明顯地話鋒一轉）（其實是因為我希望可以盡責地為各位報導一個行業，但由於還沒約訪，就只能先話鋒一轉了。）

有的，在此舉出幾個相近的關鍵字──人類學有研究想望（aspire）、想像（imagine）、希望（hope）、欲望（desire）、未來性（futurity）、奇思妙想（fantasy）……（謎之聲：到底有什麼是人類學沒研究的？）在我有限的所知之內，在這些圍繞著「想望」、「希望」的關鍵字之中，Miyazaki（2004）、Appadurai（2013）、Crapanzano（2004），以及Henrietta Moore（2011）之間，就存在四種不同的談法，其繼承的知識傳統與所援引的理論依據均有差異。再說，芭樂人類學所談的「夢想」案例還少嗎？比如〈用雙手實踐傳統〉、〈對岸異鄉人／二十歲的夏天〉、〈一個關於空地的夢想〉、〈公共夢想空間〉......如同這篇文章〈危機中的「未來」與日常烏托邦〉所提出的：「夢想大概是今天台灣一個滿重要的的關鍵字，在當前的政治經濟脈絡下，夢想變成很接近一個人的靈魂本質的表徵」。此言不虛。如同我在這短暫的一週之內，彷彿又聽到了村上春樹所說的「從遙遠的時間、遙遠的空間傳來的微弱大鼓聲」，宛如靈魂的召喚一般。

在上述幾條理論路徑中，今天先談最容易理解的。是關於一個我向來好奇的問題：夢想是不是一種資本？誰比較有夢想的能力，誰比較沒有？是什麼讓人不敢夢想？（或者心中有夢想，卻像是蛋一樣經年累月地孵著，使得夢想成為永遠的「尚未」──尚未被實現的狀態？）

今天暫且先用”aspire”（想望）這個詞來趨近「夢想」。

Appadurai在2004發表，2013又收錄在文集中的一篇文章〈想望的能力：文化與肯認〉中提到了「想望經濟學」（economics of aspirations）這個概念，這也和文集的名稱《未來做為一種文化事實》密切相關。Appadurai在該文中表示：想望（aspire）牽涉到欲望（wants）、偏好（preferences）、選擇（choices）、計算（calculations），但這些因素（factors）在學科分工內幾乎都是經濟學的主導領域，在分析上被賦予強烈的個人行動者色彩。人類學在學科分工中，就負責處理朝向過去的「文化」（習俗），以及文化被分派到的社會單位：集體。換言之，儘管Appadurai當然意識到人類學的文化定義極為廣泛，但是在社會科學常識中，「文化」一詞常常被認為具有過去性，如「習慣、風俗、遺產、傳統」，而發展總是指向於未來（如「計畫、希望、目標、目的」等等），一如學院內經濟學與人類學的分工（Appadurai 2013[2004]: 179-180）。而Appadurai試圖打破這個分界。福利經濟學家Amartya Sen將自由、尊嚴、道德上的福祉（well-being）帶入福利政治學及經濟學的核心，強調的是capabilities（也就是著重「人可以成為什麼，人可以是什麼」，重視於人將資源轉化為機會的多樣性）。[3]Appadurai則企圖將文化面向帶入，強調：想望（aspiration）是一種強大的文化能力，也是一種後設的能力，可以對抗將貧者排除在外的險惡經濟處境。想望的能力（capacity to aspire），可以說是Sen所提的capabilities的一體兩面。但由於是與人類學界對話，Appadurai更聚焦於「文化」的未來向度（orientation to the future）。

但是這篇文章有一個會令人類學者不安的說法：想望的能力在社會中並不是平均分布的，而是呈現「貧者愈貧、富者愈富」的兩極分化。為什麼呢？Appadurai說：因為想望的能力也是一種航行定位的能力（navigational capacity）。權力、尊嚴、物質資源處境愈優渥的人，愈熟悉於各種手段目的之間的關係──在想望和結果之間庫存了豐富的探索、嘗試與收穫經驗。愈貧困的人，因為缺乏機會來練習航行的能力（也因為他們的處境容許更少的實驗，更不容易儲存關於另類未來的多種探索與試誤），想望的邊界（horizon of aspirations）就更脆弱（Appadurai 2013[2004]: 188-189）。[4]如果想望的「地圖」是由層層節點（nodes）和路徑組成，那麼相對貧窮就意味著想望的節點比較少，從具體的欲望、中介的脈絡到一般的規範之間的路徑，也比較稀薄。貧者的確有這些路徑，但是比較僵硬，沒有彈性，策略上比較不可行。這並非因為貧者認知能力不足，而是因為想望的能力，就像任何複雜的文化能力一樣，在實踐、重複、探索、揣摩（conjecture）、拒絕（refutation）之間，茁壯且生存下來。貧窮，意味著相對缺乏此種試誤的機會

我最初看到這一段話的時候，是以自己的田野案例來思考──確實，在我的田野地，西太平洋一個社會階層分明的小島上，我所接觸的人士當中，敢於公開跟決策當局表達對於集體開發案之異見的，都位處於社會中的高階層。階層賦予了他們在公眾場合發言的力量。而我所接觸的中低階層，則都不太願意公開表達意見──我聽過他們表示「不願意在公開場合說話」，「在公開場合說話，我感覺好像在傷害自己」。從「敢於表達」、「敢於陳述自己的不同意」到「清楚描述自己的希望」就像是練習說話一樣，是一個漸進的過程。顯然，若依據島嶼的例子，表達「自己想要什麼」的陳述上有著階層的差異。高階層的人可能還不確定自己想要什麼，但是他們敢於公開說出自己不想要什麼。在多次陳述之中，「想要」的藍圖被逼迫著逐漸清晰起來。

但是若回到台灣，顯然並非如此。作為一個常民讀到Appadurai這段陳述，我恐怕會跳起來吧──「這是在告訴我連夢想的能力都不被允許嗎？」而且，常常是環境愈不利，翻身的動力愈大。我始終記得一週夢想迷階段，看到這句話有多麼振奮，簡直想裱框起來：

我為《翻滾吧！阿信》這個故事下了一個標題──「哪怕只有一次機會，我都要用盡全力翻身。」（《翻滾吧！男人，還有喵導》頁163）

然而，Appadurai這段陳述是否也碰觸到了文化當中的「不可說」？比如，每年的大學入學甄試，就是展現「想望的能力」及其「從手段到目的之間」之實行方式的殘酷舞台。（順道一提，芭樂人類學關於如何協助殘酷舞台不那麼赤裸地反映階級複製，有不少思索，如〈高中生你推甄了沒〉、〈深描自我，或是反思規則？〉、〈鬼滅之刃與你的名字〉。）

儘管如此，我還是同意一點：想望的能力並不是平均分布的。也就是說：人人都可以作夢，但很多人不敢做，或者不敢實行。因此，對我而言有趣的問題反而是：到底是什麼限制了我們的夢想呢？第二個問題就是：究竟是什麼限制了我們實行夢想的能力呢？

夢想的實行能力並不是平均分布的。在諸多「有夢卻不敢實行」之下有城鄉、性別、年齡、階層、族裔的差別。比如，在我有限的教學經驗中，性別差異會隨著年齡增長，研究所愈高年級的女同學愈害怕自己對文本的陳述是錯誤的，也愈容易將挫折內化，此種傾向常常會發展成謹慎力求不出錯的完美主義，但也常常發展成保守內捲的論述風格。當然，不同的風格有不同的美感。讀者完全可以問：夢想是不是一定飛躍張揚的？在夢想的目的與實現的手段之間，是否有只有著單一的線性軌跡？我在這裡的陳述，是否有將夢想軌道同質化的嫌疑？（「有夢想」是一件好事，「沒有夢想」就顯得可鄙？）這些問題都是該問的問題。

但是我還是很好奇：夢想的分布是不平均的（當然，「平均分布」才是幻想吧），那麼，夢想會沿著何種軌跡來分布呢？是社會學常常舉的的城鄉、性別、年齡、階層、族裔，人類學常常舉的文化，或者大多數人最常說的「個性」？還有，究竟是沒有夢想的問題，還是不敢實行的問題？

小恩說：「你知道嗎？我在這邊學會一個後空翻，比我在教室考一百分還來得高興。」接著，小恩轉頭用手指著我說：「那你呢？你開心嗎？」（《翻滾吧！男人，還有喵導》頁129）

究竟是什麼阻礙了你的夢想？這裡面有兩個層次的問題：夢想是什麼的問題，以及如何去達成的問題。兩個問題都非常重要，而且並不是簡單的目的與手段關係而已──常常是：有了實行的能力（比如「說話的能力」），目的才逐漸清晰。自然，也有人是先有目標，然後不斷地精進實現目標的手段。

但無論是對誰，我關心的還是：究竟是什麼阻礙了你的夢想？