guavanthropology.tw 芭樂人類學

對岸異鄉人 經歷了阻隔許久的各自發展以及長期的冷戰對峙，台灣與中國從1980年代起展開民間交流，三十年來日益密切的經貿觀光往來看似讓兩岸實質的距離日益縮短，但內在的疏離與不信任感是否也隨之漸漸消減？「對岸異鄉人」這部紀錄片從小人物的故事與觀點出發，帶領我們去思考這個問題。

這部片子是講述一個在義大利Bari地區非法聚居的羅馬尼亞吉普賽人的社群生活，是影片製作群與這個社群共同生活一年中所拍攝而成。這是一部探討弱勢移民社群的紀錄片，很符合這次影展「跨界人生」的主題；它的放映一方面提供台灣觀眾對歐洲吉普賽人流浪生活文化的認識；另一方面也可以對照、比較台灣社會外來移民社群所面臨的問題。

本屆民族誌影展黃金時段，10月6日週六晚上8點40，推出一部不可錯過的好片：「我想了解你的明白 Stori Tumbuna: Ancestors’ Tales」。有些電影結局是關鍵，前面鋪的梗看似平淡無痕，直到震撼性的結局，觀者恍然大悟明白箇中道理。「靈異第六感」就是很好的例子。這部片落在這個類型，結局回答了前述觀影時內心OS的所有質疑，所有線索兜在一起讓人恍然大悟、拍案叫絕──但我卻不能明白的說出我的了解。

這是紀錄片（也同時是人類學研究）最迷人也是最感傷的本質：紀錄見證的同時，那個時刻也就永遠地消失而去。然而這六部影片的敘事觀點，為紀錄片命定般見證的失落，找到救贖的過程。題材儘管各自不同，但貫穿主題的共同之處，是以影像回頭觀看自身的歷史，尋找穿越於不同時空裡的生命動力，並重新認知過去的自我。作為觀眾，除了投射體會片中主角生命故事過去與現在的歷史兩端，更出現第三個視角，進一步看到觀者自己隨著記錄片敘事的轉變，發現原來未曾連結的不同事件，甚至改變對應的觀點。以結構主義的角度來看，穿越時空中有「過去與現在」的時間組對比，加上「影片主角以及觀者」的第二組對比，自然形成了第三個視角的閱讀可能。

在觀影、支持紀錄片與影評的行動中，我有一個清楚的立場：既然任何證詞都是一種社會與自我共構的表演，而任何知識都是境況式的（situated），我將「特別相信被屈從者那更廣闊的觀點位置」（“trusting especially the vantage points of the subjugated”）（Haraway 1998: 193）。如果攝影必然牽涉到暴力，我們合理化它的方式就是利用它來抵抗更大的不正義。我同意Susan Sontag所說的，符號的氾濫不能讓我們以為對真實的追尋就毫無意義，因為這等於是無視於世界上還是存在真實的苦痛。

如果是詮釋現象學家高達美（H. Gadamer, 1900-2002）的信徒，大概會以「真理誠我欲，模仿價更高」來總結。深度的傳承在模仿中進展，不全然是同一味的複製照抄。真理在學術或藝術中呈現的方式也是遊戲性的，而遊戲是練習也是創新。還在學校的朋友開學了，也可以想想草根文化脈絡的藝術傳承，是冀望讓遊戲者的自我表現，與觀眾的參與形成「對話」。因此，真理不單只存在於教科書中，更決定於參與者對於「現在」與「過去」的脈絡理解，而高達美的「互動論」據此化解了場域內主客二分的衝突。希望大家開學上課猶保有紙牌遊戲的趣味，從民間知識中我們理解學術是模仿與傳承間的心靈遊戲，價值在於遊戲當下參與的過程，當遊戲玩完了，紙牌，就只是紙牌，不是嗎？

任何個人或團體採取反對操縱和篡改真相的手段方法，包括從知識分子的文字到工人罷工，從搖滾音樂會到學生示威遊行，都是一種道義行為，不是一種自利的行為，因為參與的個人可能需要為此付出巨大風險，也可能得不到能夠改變局勢的回報。但無權力者若放棄這種權力，極權與暴力將征服這個世界。

我對年齡組織的集體書寫充滿信心，我認為絕對有太多種各個年齡組將自行討論與發展出的書寫方式和各自表述生命經驗的風格，而且，這絕對是台灣歷史幾近完全忽略的一個富麗的角落。我有幸參加的拉贛駿組，有好幾位像Angay、Kinji、Ashan、Umeng、Halu 就是跟著台灣經濟發展的高飛期進入到北部從事辛苦的板模工或鐵工廠工作的，同時期有幾位的太太曾經在桃園的成衣工廠工作。也應該可以說，是在都蘭這個位於台灣被邊緣化且忽略的後山東海岸阿美族部落，最後以集體階段投入高勞力密集的勞動工作的世代。

秀姑巒溪最廣為人知的就是泛舟，每年吸引大量遊客前來。奇美許多男性族人都曾在泛舟公司裡擔任救生員，大家眼看著三十多年來，一批又一批的遊客們在作為泛舟中點站的奇美休息區吃便當，根本不知道這裡是一個阿美族部落，而且還是重要的阿美族文化起源地之一，只是喧嘩一陣，然後留下垃圾離開。
2006年起奇美參與了東管處的「慢走漫遊」計畫，開始推動部落深度旅遊，強調小而美的「體驗」遊程，由族人擔任解說員，帶領遊客採野菜、撒八卦網、收蝦籠，撿麥飯石來製作阿美族特有的石頭火鍋等。在受到司馬庫斯的啟發後，族人開始思索將這些遊程與泛舟結合，希望以獨特的「文化泛舟」與其他業者做出區隔，並期待它成為推動部落產業的火車頭。

與眾不同的文化泛舟，徜徉秀姑巒溪的懷抱，感受溪水低喃，微風輕拂，山水秀峻…….Tatadok(達達鹿)是阿美語順流而下的意思，不同於一般泛舟活動強調驚險刺激的速度感，奇美部落的Tatadok，讓泛舟慢、慢、來。
急流泛舟的驚險刺激還是有的，但更不容錯過的灑網捕魚、就地野炊、歷史講古，才是奇美部落Tatadok的迷人之處。沿溪水而下，如同穿越時光隧道，耳聞奇美故事，眼觀秀麗山水，讓身、心、靈在天地間洗滌充電，感受俯拾皆美之境界。

國家怪手毀田，人民雙手種田。重返土地，就是一場永不停止的公民不服從與拆政府行動。返鄉不一定要擁有土地，返土也不一定都要務農。無論選擇用舌頭還是鋤頭來光復個人與台灣的糧食主權，都是對新自由主義資源掠奪的挺身抵抗。可以確定的是，當我們藉由土地正義許願一個可以重建眾生衡平的未來，土地運動就絕對不會只限於土地所有權運動。重返土地，從今天起：把國家還給人民，把家園還給生活，把土地還給生命。日常，也可以是最激進的革命。

親愛的芭樂人類學家，

前天有25萬人聚集凱道送洪仲丘，對軍方人權問題提出沈重的抗議。這麼多人站出來，這場創記錄、自發的公民運動真的會有效果嗎？最後大家合唱改編自悲慘世界的'Do You Hear the People Sing'臺語版「你敢有聽着咱的歌」，我好感動，你覺得馬總統有聽見嗎？

沒真相不原諒的小管

荒謬，是事情出乎意料，不照原來的以為進行。於是訝異、皺眉、搖頭、驚叫，不知如何是好。

女性在面對國家暴力的過程中，能夠展現什麼力量？和男性同樣面對自身家族與小孩的記憶與責任，但女性的照顧與生活必需的維持，更直接地建造了家的記憶與樣貌，以及與家裡每一個小小事物的情感歷史。如果家園拆除與土地侵佔，是國家對於家庭建造能力的侵犯，女性試圖維持和抵抗的動力，就是讓這個空間能夠「感覺像個家」的根本力量。當洪石成船長的女兒面對媒體有條理的訴求正義，同時也要求不要遷怒在台灣的菲勞；當洪仲丘的媽媽和姐姐洪慈庸控訴好好的兒子弟弟去到軍中就這麼不見了，卻也要求第三方公正調查者進入：「因為我們不希望冤枉別人的小孩！」如果簡單地要問我，女性何以能夠救贖國家暴力下受害的人？那我的回答是，因為她們不受通過「成年儀式」之後，那張封閉自己，而對「非我族類」漠不關心的男性文化封印的影響。

人是聲音的動物，不能太安靜，特別是針對特定文化人群，因為大部分人活著的社會需求就是要出聲！在人的一生中，剎那的音聲銘刻劃出許多重要時刻、建構出人生的風景。人本體的聲景(ontological soundscape)標誌著自我認同的點點滴滴、也讓情感表達整合個人到大社會，使聲音一直是陪伴個人一生的基本存在感。雖然許多民族都沒有類同於西方【音樂】(music)一詞，但都有各色各樣的音聲概念做為溝通表達的形式。人群也會因所處的自然環境，就其觀察到物自身的意向所需，製造出文化聲響以求與所處的環境互動。而自然環境與社會意識的交融，也就有意識或無意識地影響人們對於「天籟」與「吵」音樂的認識。

金融風暴之後，人類學家也對其提出自己的看法，一些相應的研究也開始產生。在所謂的「企業家時代」，生產的經營者與獲益者往往等同於擁有者；但在「管理者時代」，有一大群並不實際擁有公司、產業或是工廠的「受薪階層」，實際上是工廠的營運者。這群「管理階級」(managerial class)到底是怎麼「製造市場」的，如何做出決定，他們的社會關係與文化是什麼，Karen Ho在2009年出版的Liquidated: An Ethnography of Wall Street以詳細民族誌來描述。Karen Ho在成為人類學家之前，是華爾街裡的一員，因此她對於來華爾街裡投資銀行家的工作型態與意識型態如何把他們的決定導向一個主宰了全世界但是卻高度不穩定的世界金融體系，有第一手的親身經歷。

當金融風暴爆發時，我正在田野中。我的田野地點在深圳經濟特區關外的工廠裡，離深圳市區（關內）大約一個小時車程。在那裡，訊息的取得除了透過辦公室電腦連上網路之外，平常就是食堂裡得那台電視，通常是在吃飯的時候，邊吃邊看。當「金融風暴」這詞開始在世界傳遍時，工廠裡大部分人，相對的，還對其沒有什麼知悉。

你聽說了在穆斯林的死亡儀式上不該過分哭泣，但往往瞥見親人忍住的不捨與紅了的眼眶。人皆怕死，但真正的信徒應該要一笑置之，心不受死亡宰制。畢竟牡蠣的殼雖遭重擊，珍珠卻安然無恙。天黑以前，兩位死亡天使，慕恩卡爾與納奇爾，悄悄來到人的墓前，拷問信徒的信心。你聽說，千萬天使正為了人的死亡而歌唱。在爪哇島摩拉布火山下，你聽見魯米的聲音：「要是靈魂的宇宙與通往它的道路展現無遺，沒有人會在塵世多留一刻。」

高雄六龜頂荖濃，一個在十八世紀末（1871年）由四社熟番遷移到荖濃溪流域所建立的平埔族聚落，屬於西拉雅族的旁支大武壠社群（又被稱為大滿族）的四社群。
夏日時造訪這個聚落，才農曆五月，氣溫昇到了33度，田園裡已經有人開始種植農曆九月開向時所要用到的「八月豆」（當地人的說法，見圖一）。八月豆的種子外表呈現黑色，是製作米買的重要材料。報導人提到以前族人沿著荖濃溪畔種植了許多豆子。從種子落地，到豆莢飽滿收成，需要經過幾個月的時間。豆子收成後，各色飽實的豆莢會混合糯米一起蒸煮，當地人謂之「豆仔米買」。收成後的豆仔米買正好作為農曆9月15日開向時祭拜太祖的重要祭品。

進大學教書以來擔任過多次大學甄試入學的面試委員，也和許多本系和外系的老師聊過推甄時所面臨的問題。很多老師都反應學生的表現越來越制式化，也覺得學生在選擇科系有以功利性的錄取為取向的情形。本週的芭樂我想來談談我對於推甄的看法，以及對於推甄進來同學的期許。必須要先說明的是，這並不是一個推薦甄試的指南，而是一位多次參與人類學推薦甄試老師所看到的推甄的問題，不但希望能給高中生參考，也希望已經推薦甄試進入人類學系或其他相關科系的同學再次回想當時推甄的情況，看看自己是否仍抱持著當時的”初衷”。