guavanthropology.tw 芭樂人類學

第一次看到人類學者Robert Rhodes寫「我類」的七項特質時，心裡連驚七下。這些個個一針見血的人類學者特質是：孤僻人士(the loner), 軟科學派(the soft scientists), 龜速(the tortoise), 愛唱反調者(the naysayer), 傳教士(the preacher), 狂熱的浪漫派(the romantic zealot)，最後致命一擊是：可以被取代的人(the replaceable)。這每一項特質，不論同意與否，都可以長篇大論討論一番。不過，心驚之後冷靜想一想，我以為，「軟科學」是質化研究的共通特質，絕非人類學的獨門功夫；歷史學者「唱反調」的本事也經常令人讚嘆；我們也不見得比社工或經濟學更為勝任「傳教士」；至於「狂熱的浪漫」程度我們也有機會小輸哲學家或文學家。但在「孤僻」、「龜速」、以及「可以被取代的人」這三點特質上，我類似乎真的無人出其右哩。雖然這篇短文的目的其實是在於討論與去年「八八水災」有關的議題，我卻想環繞這些特質來談談我參與「八八水災」後的相關行動時，對人類學的矛盾感想。

就我看來，台灣人類學正面臨空前巨大的挑戰與危機：後殖民或全球化現象的論述回擊、原住民自決意識下的入境（研究）許可證、在地人類學觀點帶來的衝擊、流動社群的離散回應、學術書寫修辭的刻板堅持、全球都會城市的描繪、混雜主體的不確定性位置和模糊邊界、網路社群的變裝身份。這些挑戰都具備一項相似的性質：所有的主題都圍繞在我們周遭，以一種「流動」的性質表達當前正在改變的「不確定性」。「文化」何時停止改變過？明明文化人類學不正處理「變遷」的過程？何時這類議題卻交由比較文學、歐美研究、哲學等取得發表的先決機會？

自1989年進入台大、開始接觸人類學，我對體質人類學與考古學即充滿興趣。看過『迷霧森林十八年』後，對於Dian Fossey為大猩猩研究的犧牲奉獻更是充滿了憧憬，開啟了我的「體質人類學追求之旅」。體質人類學的範圍很廣，這趟旅程比我原先想像的充滿了更多的探索與轉彎。我從單純的對人骨有興趣到了解基礎的人骨應用研究與分析、CSI影集從看熱鬧到看門道。這篇小文章的目的是希望鼓勵學生多接觸不同的東西，並讓大家知道，一個文學院出身的學生也有可能唸醫學院的課程！

去年11月底陳雲林第一次來台後，我在中國時報時論廣場發表了題為「民主憂鬱的困境」的短文。事隔一年，陳雲林第二次來台，擾攘之中，有感而發，因此將該篇短文，藉芭樂人類學一角，重刊一次。尤其最近台灣民眾開始理解中華人民共和國主權宣稱的真諦：主權問題已超越了過去國共內戰甚至民進黨執政後的台獨爭議，已經超越了飛彈部署的心理恫赫效應，甚至也非一中或兩國的舊時代國族思維。這個真諦指出的是：所謂中國主權已紮紮實實地觸及台灣內部的政治戰線。

剛從費城回來, 想分享一下我參與今年美國人類學會年度會議的感想. 今年會議的題目是: The End/s of Anthropology, 意思是: 人類學的結束/人類學的目標. 在那麼大的會議場上, 幾千人匆忙地來來去去, 四天一直聽演講, 逛書展, 跟老同學們集合,老實說,很難感受到人類學有”結束”的危機. 不過, 聽一些panel後, 也可以看得出來人類學21世紀的狀況與目標的轉變.

我剛回台灣的時候，收看電視的綜藝節目，有一點讓我覺得很震撼，也不知道是不是我離開台灣有一段時間，趕不上潮流。也就是綜藝節目為了製造「笑」果，主持人或是同台的來賓常常赤裸裸的以別人身體的「缺陷」，不論他／她是肥胖、矮小、年老、甚至是醜陋，都是戲謔、嘲笑、諷刺的對象。人們身體的「缺陷」，在「毒舌」主持人的誇大處理下，達到十足的戲劇「笑」果。當然有些諧星或是來賓，正好是以他／她身體的「缺陷」，極力配合演出，做到自虐被虐，而變成綜藝節目A咖或B咖。

最近收到美國人類學會的電子報，12月號的頭條赫然是：
New AAA Gift Membership Program
AAA is pleased to introduce a new gift membership program in time for the winter holidays and end of semester.

哇，把會費當成禮券，真是很酷的點子阿！打開放在耶誕樹下的禮物，或拆開遠方友人寄來的快遞，發現是隔年學會會費折扣券，一定充滿了驚喜吧？（或是三條線？）這個禮物真是實惠，且兼具知性與感性。人類學家互贈學會的會費禮券，不正是體現了禮物交換的要義──社會關係的維繫與創造？在這樣的禮物中再次宣示和確認彼此的社群認同（對學會、學科的認同），同時也在「我族」中創造內部經濟活動，有助於組織成員（和會費收入）的維繫與成長。想像人類學圈內充滿了禮物的流動，形成交換圈，透過禮物的交換促進群體認同以及社群再生產，生機盎然，真是一舉數得。好個妙招！

一九九九年的秋天，我和一位美國同學到重慶三峽庫區的Z縣進行考古搶救發掘工作，同時為我們的博士論文尋找材料。由於公安堅持「外國人」不能住在村子裡，必須住在核可的「涉外賓館」，於是我們只能住在縣城裡，然後每天包一台車，花上半個小時的車程到遺址上班。
這是一個很小的縣城，全縣的涉外賓館只有一家由電力公司經營的X賓館。說是賓館也不那麼正確，其實是蓋完縣城中心的電力調度大樓後，還有剩餘的一半空間，就把它挪來做二星級的涉外賓館(最神奇的是，儘管他是全縣城的電力中心，但是平均兩到三個禮拜就至少會跳一次電)。整個賓館上至經理，下至服務員，都是從電力公司調來的職員，沒有人有經營旅館的經驗，最有「國際化」的設備就是櫃枱幾個世界各地主要城市的時間，不過我從來沒看過它動過，所有城市所指的時、分、秒也都各自不同。

今年的下半年，台灣的劇場，飄逸出一股濃濃的「原」味。先是以原住民為主體的專業表演藝術團體「原舞者」，在世紀風災莫拉克重創原住民部落與台灣山林之後，於九月中旬整裝重演以阿美族神話為基底改編的神話舞劇《大海嘯》。在國家劇院實驗劇場的檔期應是年前就敲定好的，但是誰也沒料到居然演出前一個多月會遇上東、南台灣遭逢世紀大浩劫，這齣舞劇以神話為本、但卻複音指謫當代社會枉顧自然過度開發山林的功利追逐，可說及時地對莫拉克水災提出一種另類註腳，一種有別於媒體、輿論的究責觀點：當不同文化、出發點的人群交相指責對方是禍首之後，對著別人的指頭終究要回到自己身上，是「我們」、而不是「你」或「他」，才是這場浩劫的集體製造者。這樣的演出橋段令人好奇，這是居住山林但卻遭受土石流侵襲與遷村威脅的原住民族人，在無力阻擋國家與資本主義長年刨土掘根的衝擊之後，面對必然劫難的一種領略嗎？

在日本殖民時期進入原住民部落嘗試宣教的日本人，井上伊之助是其中最著名的。但是他的宣教計畫卻始終沒有獲得殖民政府的許可，甚至禁止他傳道。所以他不能在原住民部落公開傳教，只能以醫療服務的方式，讓原住民感受到他作為基督徒的生活與行事為人，間接而隱涵的影響原住民。他待在原住民部落的時間，自始至終沒有讓一個原住民受洗，因此從客觀的數據而言他的宣教並不成功。我們若能深入了解他為何要去原住民部落宣教，以及他在原住民部落中的經歷，或許能幫助我們了解日本殖民主義和原住民宣教的關係到底是甚麼。

兩個月前聽說我的指導老師也用facebook。蝦米？我受到很大的刺激，也開了一個帳號。我只是低度使用者，對玩game也沒興趣，不過身為一個有職業病的人類學家，無處不是田野，玩facebook沒寫田野筆記，也稱不上什麼「將facebook作為book的文本分析」，只是有點「參與觀察」的經驗拿來分享 。這種沒把握（i.e.不負責任）的文字在研究論文叫做「初探」，網路行話叫beta版。

作為一個社會學家，我可能會大肆批評，這種不介入紛爭的熱情，是長期帝國統治、殖民遺緒、和戒嚴體制留下的產物，是進入民主體制的障礙物，我們必須進入一種法律與日常生活的時刻交戰狀態，以理解現代性與公民社會的真諦。然而自從和一批人類學家稱兄道弟之後，我為了表達對人類學的敬意，態度倒躊躇起來。就如同一位朋友向我抱怨客家族群明明受惠於政黨輪替，享有客委會、客家電視台等等法定上和實質上的地位躍升，為什麼開出票來有些地區還是一片汪洋大海。過去大抵也附和著這種喟嘆，自從有了文化素養之後，我倒回答了一句「這也是多元，我們不能要求每個人都是脾氣暴躁的社會改革者。」。同樣地，我怎麼看待這個「不介入紛爭的熱情」......

什麼是花蓮大遠百「原味觀光百貨」呢？還不到週末，在校風樸素外加溫良恭謙讓的T大宿舍，原來是婆婆媽媽聊開啦，「大遠百開幕啦」！哇塞，這是什麼咚咚？悶悶地到學校靜靜地坐著，準備要好好地扮演一個人類學家應有的角色與社會責任，卻發覺同事 + 助理 + 學生大家都在都在如辯經般問著：「你遠百了嗎？」我覺得人不能沒有話題跟別人聊天，有為學者絕不能自閉於象牙塔中。我強顏歡笑查一查古狗，原來是「遠百花蓮新館開幕‧化妝品2000送200元」

2008-2009，台灣政權再次輪替的一年。過去幾年擾攘的恫嚇威脅突然停歇，代之而起的是和解的呼籲。這個突然的轉變，逼得我們得將台灣民主放在一個全新的架構來理解。
這個和解的新情勢必須和過去超過一世紀的戰爭修辭一起看待，包括了一連串的過去與未來的衝突：第一次中日戰爭（或稱甲午戰爭、日清戰爭）、霧社之役、第二次中日戰爭（或稱八年抗戰、支那事變）、太平洋戰爭、228事變、中國內戰、韓戰、冷戰與最近的獨立戰爭想像。這些衝突與事後的和平處理關連了美國、日本、中國與台灣島內的人民，影響了東亞的區域政治，也形塑了一世紀以來的台灣政治版圖。
也許並非偶然，在這個時代的轉折點上，過去一年發生在台灣的幾起大眾文化事件都和戰爭論述有關。海角七號，創下歷年來國片賣座最佳紀錄，述說了一個受到60年前戰火下的愛情啟發的現代跨國浪漫故事，這個殖民愛情因為日本戰敗而瓦解，男主角被送回母國日本，被迫和他的台灣愛人分離。60年後這個戰爭愛情故事因為七封收不到的情書在無意間被發現、打開與閱讀而曝光，也同時促成了當下的另一段跨國姻緣。

This is Guavanthropology.... 預計每週一下午三點五十三分前推出一篇專欄文章，請準時拜訪......