對岸異鄉人

經歷了阻隔許久的各自發展以及長期的冷戰對峙，台灣與中國從1980年代起展開民間交流，三十年來日益密切的經貿觀光往來看似讓兩岸實質的距離日益縮短，但內在的疏離與不信任感是否也隨之漸漸消減？「對岸異鄉人」這部紀錄片從小人物的故事與觀點出發，帶領我們去思考這個問題。

導演在兩岸各選擇了一位主角，分別代表了一般耳熟能詳，最早跨越海峽的先鋒部隊--「台商」和「大陸新娘」，細膩地描繪他們從此岸踏上彼岸所經歷的種種過程與心情的衝撞。老柯，一個在台灣經商失敗的生意人，到大陸擔任台幹，想要東山再起；麗麗，一個來自安徽鄉下的年輕女子，透過網路認識了台灣老公，落腳在嘉義，期盼建立幸福的家庭。

熟悉卻又陌生的對岸，在許多時刻，比真正全然陌生的異鄉更令人迷惘也更容易受挫。片名中的「異鄉人」清楚傳達了導演想要呈現的主旋律：「他們懷抱著浪漫的個人夢想或現實的經濟動機跨海而來，卻仿如進入一個久聞其名卻不知其實的陌生國度……現實與理想的差距，就像兩岸的距離一樣，有時很近，有時好遠。」

異鄉人的意象在老柯身上特別鮮明，鏡頭裡的他大半總是孤單一人，不是在街上疾走就是坐在駕駛座上駛向茫然的未知，即使置身於和他人有所互動的場景中，也總感覺與身旁的氛圍格格不入。老柯常常以看不慣的口吻批評中國大陸的種種不是，如「封閉的社會」、看都不想看的「低能」電視節目等等，而他最喜歡最能放鬆的所在，是與周遭雜亂環境截然不同，感覺像置身於台北高樓地景般的高級白領公寓單人房。但隨後工作不順的他，不得不搬離住處寄住在朋友的公司，再也無法把自己安全隱身在公寓或轎車裡。片末神情越來越抑鬱的老柯，如其台商朋友坦言，幾乎已經無異於許多因事業不成功而面臨種種問題，最終流浪在大陸不敢回台灣的所謂「台流」。

相對於老柯的陰鬱，嫁到台灣的麗麗雖然一樣有著「異鄉人」的困境，必須孤單面對一旦與丈夫或婆家衝突時在台無任何後援的孤寂，但因其主動爽朗的個性，片中與她有關的軸線呈現出較明亮的風貌。站在新港迎媽祖的熱鬧人潮邊拍照，麗麗坦言，從小接受的無神論教育讓她實在難以理解，為何要花這麼多錢辦神的活動，但來了三年之後她慢慢地開始接受，甚至覺得有些感動，感覺新港像是個大家庭，而她自己也是這裡的主人，和大家一起歡迎來訪的客人。

比起文化，兩岸差異更大也更為敏感的自然是政治議題，麗麗看到陳雲林來訪時中國國旗被踩在腳下的電視畫面，覺得很不能忍受，但也直言，「中國要作的好，人家才會承認你」。雖然希望能早日獲得投票權，親身參與「民主」，但她也會就自身的觀察與體會，對丈夫「台灣很民主，什麼都好」的說法提出一針見血的反駁：「再民主農民還是一樣被剝削，一些勞動階級還是一樣被剝削，還是當官的佔有優勢」、「有選舉權不代表就是民主」。

因為能以較開放的心胸和紮實的態度，努力地去重新理解、適應這塊她過去也被灌輸許多錯誤「刻板印象」的土地，比起這部紀錄片中的兩位男主角--老柯與丈夫阿文，麗麗更能持平地去比較進而理解兩岸的政治與文化差異。

人類學強調，我們往往是從觀看他者中理解自身。無論未來是統是獨，台灣與中國之間越來越多元、複雜的互動已是無法回頭的趨勢，在政治、經濟、親情多重的糾葛之中，對岸（the other side）這個特殊的鏡相，也許是彼此一個更能看清以及反省自身獨特性的契機，但前提是，必須有更開闊、願意反思的胸懷。

（本文同步刊登於影展推薦文網頁）

 二十歲的夏天

這部紀錄片是有關三個一同長大的藏族年輕人，在二十歲這年各自追求夢與理想的故事。孕育他們成長的是位於四川甘孜藏族自治州德格縣的阿須草原，這兒地表坦蕩，山巒環繞，著名的雅礱江穿流而過，是藏族史詩英雄格薩爾王的誕生地。他們的青春與夢想，因有家人、朋友與這片草原豐富的文化養份支撐而更增加了動人的厚度！

影片一開始，出現一張張攝於1999年的黑白照片，映入眼簾的是一群天真無邪在阿須草原上奔跑嬉戲的孩子，鏡頭一轉，已是十年之後，三位長大了的主角在藏曆新年時相聚在一起，笑憶兒時並分享著各自對未來的期盼。

就像許多偏遠地區的年輕人必須離開家鄉追尋夢想一般，覺安，其中唯一的女孩，是康定縣藏文學校裡藏醫班的學生，實習期間回到老家擔任藏文代課老師，即將畢業的她面臨要留在草原上教書，還是繼續進修投考藏醫的抉擇。在慎重的家庭會議之後，覺安再度離開家鄉來到縣城，一邊在藏醫院實習，一邊準備競爭激烈的藏醫考試。

相較於覺安的勤奮不懈，同樣外出學習的多吉，所學雖然是相當傳統有著許多嚴謹規定的唐卡畫，然而他年輕不定的心卻始終無法專注在畫紙內。在老家的父母特地為他蓋了底層設計為商舖的新房，希望日後此地發展旅遊時，會畫畫的兒子能夠以此謀生，然而每當導演問及多吉對學習或未來的規劃時，他總笑著閃爍其詞，卻還不忘對著鏡頭擺酷或大方展示自己一張張耍帥的照片。

至於身著紅色僧服有著清澈眼神的嘎瑪，則是片中最吸睛的角色。不像另兩位往返於都市和家鄉之間追夢的主角，在當地岔岔寺佛學院就讀的他，與這塊土地與文化的連結最深，尤其是在蓮花生大師法會的跳神活動中，經過層層篩選，戴著面具擔任其中最重要的角色的他，成了片中最精緻的文化象徵。

也許是導演刻意的挑選，三位主角所選擇的未來都與西藏的傳統文化相關，尤其是留在家鄉的嘎瑪。然而留在家鄉並不表示就與外在大世界隔絕，無論是脫下僧袍換上運動服在草原上踢足球、和同伴擠在一起目瞪口呆看著螢幕裡麥克傑克遜逝世的消息，或是在課堂上圍著老師手上的地球儀回答最想去的國家，這些片段都在在提醒觀者，再傳統的文化都不可能只活在自己的時空，尤其是在今日資訊如此無遠弗屆的世界裡。

除了描繪三個年輕人跨越二十這人生中關鍵的一年之外，阿須草原的自然與文化地景也是這部紀錄片吸引人之處，尤其是勁風吹拂之時，風馬旗一片片一串串在藍空、雪山及明湖的背景中漫天飛舞，彷彿是將三位主角年輕的願望藉著這些色彩鮮艷、溝通世俗與靈界的媒介傳達給上天。

影片的開始和結束都落在藏曆新年--這個極具文化意涵的特殊時空。在片末的寺廟法會上，嘎瑪為眾生誦經，在外為夢想打拼的覺安和多吉則回到老家來祈福。無論夢想在近處或在遠方，從來都不只是個人的事，每個年輕人的身上都承載著文化的因子，而文化透過他們穿越時空代代相傳也代代演變。

（本文同步刊在於影展推薦文網頁）