GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

小心!兇手~住在你身邊~阿根廷的轉型正義運動一景

作者:給牛油皮耶吼

1. 軍政府與骯髒戰爭

即使是分隔在太平洋的兩端,但是台灣和拉丁美洲諸國在二十世紀之後的軌跡有許多相似但不盡相同之處。舉例來說,在二次世界大戰之後,國際局勢中冷戰格局形成,世界各國分成兩大陣營相互較勁。此時拉丁美洲各國普遍都經歷了右翼或者極右翼軍政權掌權,並且在美國的授意之下,展開一系列對於共產主義的防堵措施。例如在1975年正式進行的兀鷹行動(Operation Condor)即是在美國暗中支持之下,透過暗殺、拘禁、綁架等各種情報和壓迫手段;扶持極右派獨裁政權,避免左派政治人物登上國家政治舞台成為國家領導人或者重要的政治勢力,以此防堵共產主義對於拉丁美洲各國的滲透。然而,這一類國家機器動的很厲害的政策方針和行動並不只是單純針對共產主義者或者左翼游擊隊,而是普遍的被各國極右派的軍政權拿來對付異議份子、學生或者思想左傾的社會運動組織。在這波美國作為背後推手的極右派獨裁統治的浪潮當中,阿根廷也是受到嚴重影響的國家之一。

在1976年的阿根廷,軍政府推翻了由民主選舉產生的Isabel Perón政權,開始了一段軍政府獨裁統治時期。在這段時間中,軍政府打著「國家重組(Proceso de Reorganización Nacional)」的口號展開了俗稱的骯髒戰爭(dirty war)。在骯髒戰爭的期間,以反共的名義,系統性的拘捕異議學生、社會運動者和思想左傾的社會運動組織、暗殺政敵,同時以軍隊的力量殲滅左翼游擊隊組織。然而,不論是哪種身份的人,一旦遭到軍政權的逮捕,往往都會將他們冠上親共份子的標籤。這些被逮捕的阿根廷公民有的死於獄中的拷問,有的則是在抗議的現場遭遇到機槍掃射,更有一些抗爭者是被從飛機上丟進海裡從此不知下落。在骯髒戰爭時期(1976~1983)之間,保守估計軍政府至少造成了將近30000人被消失。而事實上,當時軍隊的主要領導人Videla就曾經說出:「必須有盡可能多的人死在阿根廷,這樣國家才得以再次安穩。」

除了這些人命損失之外,另一件造成深遠影響且慘無人道的行動,是軍政府當時將許多的懷有身孕的女性關入大牢,如果這些母親在獄中活到小孩出世,在小孩出生之後,母親可能被直接處決而剛出生的嬰兒則是被送給其他和軍政權較為親近的人撫養、被丟到孤兒院甚至被丟去黑市買賣。這些被偷走的嬰兒,有許多人在長大成人之外,花了非常多的時間才找到自己真實的身份和親生父母,而且根據少的可憐的資料估計,至少有超過400名嬰兒在一出生就被國家偷走。軍政府這樣的行徑,導致了一整批在當時的新生兒失去了和原生家庭的聯繫,而那些死於獄中的母親,她們的親人和母親組成了五月廣場的祖母和母親這個組織(Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo),一直到今日的每個週四,都會在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的五月廣場(Plaza de Mayo)進行聚會和抗議,要求還原這段骯髒戰爭時的真相,找到她們在獄中殞命的女兒的遺體,並且持續的要求政府追查當年這些被偷走的小孩們的下落。不過,很長的一段時間中,阿根廷政府並沒有對於這群母親和祖母們的訴求,做出任何的回應。

2. 等不到的轉型正義的 H.I.J.O.S.與Escrache

即便是在軍政府於1983年同意解散並且舉行民主選舉之後,新的政府雖然是人民選出的,但是領導者出於政治目的的考量,例如在選舉中為了爭取右派選民的支持,因此對於這段骯髒戰爭期間做盡壞事的軍頭進行了特赦,讓這些人未曾真的對其過去的惡行以及造成的人命損傷和家破人亡付出代價。但即便特赦令讓多數的阿根廷民眾感到不滿,政府依舊不為所動,甚至對於那些被偷竊的孩子的身份追蹤,政府看來也都毫無作為。

當這些軍頭隱姓埋名之後,他們可以過著和其他人一樣的生活,是你每天早上公寓樓梯中遇到時會點頭道早安的鄰居。可能是來市場跟熟悉肉舖買火腿看來慈祥和藹人畜無害然後你還會幫他打折的老爺爺;或者是那位每天早起帶著畫家帽來到街坊最早開門的咖啡店裡吃早餐喝咖啡然後看報紙的老紳士。他們就像任何一般老百姓一樣的過著再平常也不過的生活,享受著那些只有當他們放下槍之後才逐漸到來的和平生活。

這樣的狀況當然的引起了那些骯髒戰爭時期受害者家庭乃至於一般阿根廷民眾的憤怒,而對於那些受難者的親屬來說更是難以承受的傷痛。因此,大約從1990年代中期開始,這些在70-80年代被消失者的後代組織了一個簡稱為 H.I.J.O.S.(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio中文的意思大約是”追求正義反對遺忘和沉默的兒女們”)的組織,在一直等不到政府公正的對於這些過去的劊子手們進行審判的狀況下,發起了他們稱為”escrache”的非暴力和平的街頭運動。

西文中的escarche一詞,原意有「曝光」、「揭露」的意思,在阿根廷的街頭,escarche的意思是一種和平非暴力的街頭行動,目的是在讓這些過去屠殺人民的劊子手們的當代身份、居住地點曝光。並且最終以人氣和輿論,要求政府將這些過去的劊子手們繩之以法。H.I.J.O.S.舉辦Escrache的概念既不是要報仇,也不是要殺害這些劊子手,而是要藉著這種活動對抗那荒謬的特赦令,並且以公民社會的力量將這些隱姓埋名的劊子手揪出來,並且要求政府正視他們過往的罪刑,然後給予審判和懲罰,以使正義得以彰顯。

通常,在Escrache的前一天,H.I.J.O.S.的成員會開始在布宜諾斯艾利斯的幾個重要的廣場、公園用大聲公宣傳隔日的何時何地將會在哪裡舉行escrache的活動。同時,H.I.J.O.S.的成員也會在大街小巷中用各種各樣的文宣比如說報紙夾頁、路邊發放的傳單、在布告欄貼上布市的地圖並且標示出這些屠夫們居住的位置等等的方式來宣傳escrache的活動。然後,到了活動的當天,H.I.J.O.S.的成員會準備好各種標語,帶著在約定好集合地點的群眾一起前往揭露對象的住所外面,用最大的音量和最喧囂的方式,以一種嘉年華會的形式遊行,讓他的街坊鄰居都知道他們家隔壁原來住著一位劊子手。

阿根廷軍政府領導人Jorge Videla的escrache時的文宣。
圖片來源:https://images.app.goo.gl/ZqvvG4X4agaUGBe16
Escrache中所做的標誌,標誌上的意思大致上:Jorge Luis Magnacco,嬰兒小偷,450公尺。
圖片來源:https://images.app.goo.gl/xLMZBSKQcfGvvnnc7

3. Escrache的效果

Escrache雖然是一種和平、非暴力的街頭抗爭策略,目的也不是要讓這些過去的劊子手們在那個現場中付出什麼代價。事實上,大多數這些過去的屠夫們並不會真的在escarche的現場現身,甚至於當他們得知自己成為目標之後,會在那天悄悄的離開家。不過,從escrache發生,並且辨識出這些屠夫的那一刻開始,這些人就被關入了象徵層次的牢籠。他們過去建立起來和善好鄰居的形象在一夕之間會被過往的屠夫所取代,如今他們不在是那個你會點頭打招呼的老爺爺,坐在街角看報紙的阿北,他們的身份回到了過去,是殘害他們鄰居的爸媽的劊子手,把小孩偷去賣以致於這些人長大成人之後永遠都不知道自己是誰的嬰兒小偷,是在獄中酷刑虐待、強暴殘殺被監禁者的變態屠夫。在特赦之後他們得以安享和平時代一切利多的小公寓,從這一天開始變成了囚室。

在1976-81年領導軍政府的獨裁者Jorge Rafael Videla家門外,以升降車展示被消失者照片的抗爭畫面。
圖片來源:https://images.app.goo.gl/Ln9xkEkEReKVWQmh9

除了這種象徵性的意義之外,藉著escrache的揭露,使得越來越多人關注這件政府試圖使人們保持沉默並且遺忘的黑歷史,同時也因為H.I.J.O.S.的努力,使得社會輿論給予政府的壓力越來越大。因此,以當時領導軍政府的獨裁者Jorge Rafeal Videla為例,他在1990年得到特赦,而在1998年後被軟禁家中,2007年被再次逮捕,並且在2010年的時候,在高齡85歲時被判入監50年,並且於2013年的時死於獄中。這中間的數度轉折,包括H.I.J.O.S.和其他追求正義和真相的NGO從1980年代以來的努力,以及escrache這種街頭抗議的形式引起的社會關注所造成的影響和改變可謂不小。事實上,Jorge Videla之所以在2007年時再度被逮捕並且重啟審判,正是因為在2006年3月時,H.I.J.O.S.在Videla的家門口舉辦了一場escrache,而這場抗議總共來了超過上萬人,成功的引起了社會輿論再一次的關注Videla在軍政府時期的所犯下的罪刑,並最終讓Videla受到了不只是象徵意義上,也是實質法律上的懲罰。

Escrache這種形式的社會運動策略如今除了在阿根廷持續的被使用來作為尋求社會關注和製造輿論壓迫政府去揭露和還原骯髒戰爭時期的真相之外,也已經廣泛的傳播到其他有相似歷史軌跡的拉丁美洲國家,成為拉丁美洲各國的人民在要求政府還原過往曾經發生過的歷史悲劇時,以及在公權力不彰,對於這些過去的加害者未能給予恰當的歷史定位之際,escrache成為一種來自民間,由下而上的尋求公理與正義的行動策略。

對於拉丁美洲諸多尋求轉型正義的國家來說,escrache能夠帶來的效果,正如同在阿根廷的社運中時常流傳的一句話:”Lo impossible solo tarda un poco mas.” (所謂的不可能只會再維持一點點時間。)一般,透過這種揭露過去加害者的背景和住所的行動,為這些受難者的家屬和懷有集體創傷記憶的社會,得到一個相信真相終將被揭露,而正義終將反還的希望與期待。

 

P.S. 如果想瞭解更多,推薦Sean Mattison所拍攝的這部10多分鐘的紀錄片:

Attention! Murder in the next door.

https://www.nytimes.com/video/opinion/100000007380932/atencion-murderer-next-door.html

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

給牛油皮耶吼 小心!兇手~住在你身邊~阿根廷的轉型正義運動一景 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6901)

回應本文