紐西蘭一條被當成親人與祖先看待的河流、墨西哥一片逐步恢復生機的森林、波多黎各一座蜜蜂飛舞的小島，這些浪漫的當代生態故事，背後其實都有一個共同的寓言，那就是在地原住民如何面對殖民的摧毀力量，在幾乎已成廢墟的土地上，透過親密、靈性的關係與感知力，重新找回身為人的尊嚴。然而這些敘事絕非線性的「觸底反彈」與阿凡達式的「生態英雄反抗」。這些在地行動有各自的組裝串連方式，也不盡然能成為他處的藍圖，但至少，在其中都可以找到另外貫串三者的線索：一首歌、一群孩子、生命最原初的喜悅。

二〇一七年，紐西蘭北島的旺阿努伊河（Whanganui）被賦予法律上人格權加以保護的消息傳開，被視為非常進步的環境保育觀念。在名為《祖先之河法案》（Te Awa Tupua Act）的條文中明言指出，旺阿努伊河從高山源頭到出海口最飽滿狀態所涵蓋的土地、河床、周遭植被、領空、甚至其中「形而上」（metaphysical）的元素，都將被視為一個整體的個人對待，享有相關權利、權力與法律責任，如受到侵犯得以接受賠償。事實上在二〇一四年，北島最大的原始森林尤瑞瓦拉（Te Urewera）已率先被賦予人格權奠定先例，而今年二〇二五年北島第二高山塔拉納基（Tanaraki）則成為第三個這樣的自然人實體。

很多人不知道的是，這三個案例都屬於紐西蘭政府基於《懷唐伊條約》（Treaty of Waitangi）的精神，對於在英國殖民歷史中權利受到不同程度損害的毛利社群的賠償，而旺阿努伊河的管理與保護者（而非擁有者），就是由鄰近多個氏族部落（iwi）構成。在紀錄片《河流的親人》（I Am the River, the River Is Me）中，我們透過部落長者如奈德（Ned Tapa）和其他族人的敘事，瞭解到河流受過的委屈：蒸汽船對漁場的破壞、河床砂石的掠奪、城市廢水的排放，以及部落作為管理者在這個過程中逐步的邊緣化。而《祖先之河法案》的通過，就是部落自十九世紀末就開始爭取與抗爭的成果，這甚至有紐西蘭歷史最悠久的訴訟案之稱。面對著殖民與現代國家巨大頑固的法律權力體制，這絕非易事。我們可以看到世界上其他同樣將水體賦予人格權的案例，如二〇一七年印度的恆河與亞穆納河，或二〇一九年美國的伊利湖，但最後都被撤銷，而後者的理由是違反大湖周邊各種利害關係人的憲法權利。

但《河流的親人》的主角不是族人，而是旺阿努伊河本人，但是它要怎麼說話？片中以大量的全景、空拍、水底、特寫鏡頭，試圖以畫面來訴說自己的身世。還有聲音！川流滾動、風起雨落、沿岸蟲鳴鳥叫、蕨葉擺盪，族人說這是他的呼吸之聲。還有一位毛利自然聲響藝術家，用傳統樂器或摩擦卵石與之唱和。別忘了孩子在河流中戲水的笑聲，還有那首〈旺阿努伊之歌〉，在法庭上與部落中驕傲地唱頌。來訪的澳洲原住民領袖說，這裡讓他想到家鄉的「歌行路線」（songline）。

另一部《深根不移》（Our Roots Remain）則有著類似但不盡相同的重生寓言。在片子尾聲，透過文字描述可以讀到墨西哥中部切蘭鎮（Cherán）居民復育外圍森林的成果：五萬英畝的流失，因為每年栽種可多達一百萬根松苗的集體努力，以及經營酪梨的副業，已有百分之六十被種了回來。但是什麼原因造成廢地的？若搜尋非法伐木或森林流失的國家名單，墨西哥或許不會榜上有名，但這裡非法伐木的問題在於販毒集團的暴力介入，木材幾乎都是流向首都墨西哥城等都會地區的營造市場，而受創最深的地區，往往是原住民的傳統領域。切蘭鎮的主要居民為普雷佩查族人（Purépecha）。二〇一一年，他們起身遊行反抗日益嚴重的森林砍伐以及衍生的缺水問題，甚至組織武裝森林巡守隊，並建立自己的半自治政府與長老議會，是墨西哥原住民運動的著名事件。

作為短片的《深根不移》，其敘事採用簡潔有力的步調，由社群領袖吉諾（Geno）、環保工作者帕可（Paco）、街頭藝術家蘇西（Suzy）輪流講述森林對他們的意義，以及在他們見證之下森林的改變。他們面對的殖民暴力更為複雜，是墨西哥在西班牙統治遺緒之下、持續針對並抹除原住民的「混血殖民主義」（mestizo colonialism）意識形態，沒有像紐西蘭有《懷唐伊條約》這樣清楚的補償機制；正因如此，在這裡恐怕必須採用更激進的手段來實現土地正義。然而相同的地方是，在二〇一一抗爭與往後森林保育活動中，還是可以看到孩子們密切參與的身影，以及改編自著名智利抗爭歌詞的口號「團結的切蘭永不被擊潰」（Cherán unido jamás será vencido）響徹雲霄。

波多黎各是美國的非合併領地，彷彿總是溫順地依附在與美國的關係之中，但《蜜土新生》（The Bee: A Reflection on Women, Land, and Occupation）透過別克斯島（Vieques）上蜜蜂與一群女農組成的組織「野生蜂巢」（La Colmena Cimarrona）的溫暖故事，揭露了美國軍事帝國主義暴力在此留下的冷酷傷痕。從二戰至廿一世紀，美國海軍把這個小島當作軍事演練的地點，其中包括燒夷彈以及其他帶有化學物質的武器施放，對島上的影響除了環境破壞外，還有居民因武器毒物遺留而產生的健康問題。在持續的抗爭之下，二〇〇三年美國海軍終於撤出，但廢土已然造成。

然而《蜜土新生》採用的鏡頭語言並非指控，而是黑白畫面之下「野生蜂巢」女農一週的溫馨日常，她們耕種、引水、收成、聯繫、辦工作坊、做菜、喝咖啡、泡洛神茶、彼此開玩笑、嘲諷只拍照的「白人環保運動」、談女性主義與食物主權。當然，她們也養蜂，但其實蜜蜂的畫面不多，有時候甚至會覺得導演是在將女農視為辛勤的蜜蜂。她們說，照別克斯島被摧殘的程度，島上不應該有這麼旺盛的蜜蜂社群。這其實就是島民強韌生命力的隱喻。對了，再次地，這裡也有孩子，也有歌聲。片子以一首由在地女性創作、嘲諷美軍撤離的〈勇者的土地〉民謠悠悠收尾，在田地中教導孩子們傳唱。

我想，大概沒什麼能比這個畫面更能彰顯「去殖民」是什麼了。