guavanthropology.tw 芭樂人類學

《兩種心靈》系列演講，是2022年秋季台大人類學系「人類學的情緒與情感研究」所安排的三場課堂演講。今天刊出由張復舜、周仁宇兩位醫師主講的第二場演講紀錄。張醫師為聽眾介紹此書的架構與背景，與台灣的精神醫學發展史做對比，也與大家分享自己身為住院醫師與志工時的觀察與困惑，以及翻譯心得。周醫師則為聽眾介紹精神分析簡史、進行方式，與精神分析在台灣的發展歷程。講座全長三小時（包含聽眾提問），精彩深入，帶領聽眾一窺精神科醫師的現場觀察與深刻反思，以及精神分析治療的堂奧。

《兩種心靈》系列演講，是2022年秋季台大人類學系「人類學的情緒與情感研究」所安排的三場課堂演講，邀請吳易澄醫師、周仁宇醫師、張復舜醫師、廖偉翔醫師為大家介紹這本書。這系列演講很受歡迎。今天刊出由吳易澄醫師主講的第一場演講紀錄。吳醫師將為大家介紹此書的時代背景脈絡、作者的關懷，也分享自己從精神科專科醫師與人類學訓練角度出發的一些想法。

著名人類學家Roy Wagner，以研究巴布亞新幾內亞的親屬、神話、思維、文化創造性而聞名，並啟發了人類學的存有論轉向（ontological turn，也稱為本體論轉向），在2018年十月過世。國內南島民族研究者所熟知的「碎形人觀」概念，就是來自Wagner。今年五月，Wagner的同事Ira Bashkow和學生Justin Shaffner共同撰寫訃聞，刊登於美國人類學期刊American Anthropologist，詳述這位重要人類學家的生平，並深入淺出地介紹Wagner晦澀的理論語言。Bricoleur將這篇紀念文字翻譯出來，向中文讀者介紹這位獨特（且難以摘要）的人類學者。

各位芭樂人類學的讀者，可能有讀過關於蘭嶼芋頭幣、達悟幣（區塊鍊社區貨幣）的新聞報導，或許也聽聞過世界上最大的錢幣：西太平洋島嶼的石幣。今天的芭樂人類學，就由bricoleur為大家介紹雅浦島的石幣。石幣在當地語中稱為rai或者fai，是世界上最大的石造「貨幣」，也是貨幣史上的著名個案，更有考古學者認為石幣和當前的比特幣有不少相似之處。看看雅浦石幣這個非常早期的「社區貨幣」例子，或許可以讓我們好好想想價值的起源、貨幣的性質與形式、不同種類貨幣交換（流通）的範圍、貨幣使用社群等等歷久彌新的課題。

在「翻滾吧！男人」紀錄片中，有一個高高的身影，電影一開始就出現，念了調皮的黃克強一下。2016年里約奧運的前一個月，李智凱練習時受傷。鏡頭拍到他從計程車裡鑽出來，拄著拐杖走進醫院。此時第一個下車為他撐傘的，就是這位看起來很和氣的大哥。智凱開刀時他在手術房外守候。復健時他也在病房裡。他陪著阿信教練與智凱前往里約奧運。我們注意到掌鏡的導演、調皮的克強、沉默的智凱、鐵血的教練，但是卻常常忘記他的名字──他的名字真的有出現在影片中嗎？Bricoleur老師在今年8/14，趁著奧運團隊運動防護員王瑞翔返國隔離時，在線上所做的採訪，讓我們認識這位細心與專業的幕後英雄。

芭樂寫手bricoleur自承不夠格當一日球迷，但在體操鞍馬項目奪牌後，也跟著紀錄片與體操選手做了一週的夢想迷。bricoleur本身就是長期作夢卻始終裹足不前的「永恆夢想家」，因此很想知道：人類學有沒有研究夢想？是誰比較敢於作夢，也敢於實現？是不是有的人比較有夢想的能力，但有的人比較缺乏？這自然牽涉到夢想是什麼的問題，以及如何去達成的問題。關於那些對於夢想感到茫然的人，bricoleur更想知道：是什麼阻礙了你的夢想？

今天想談的東西很短，很小，是關於「臉」。題目借自黃碧雲的小說。但並不是談小說，也不是談列維納斯所說的他人之臉，或者德勒茲瓜達里所說的臉性。是關於口罩底下的臉。

有的概念，有的字，就跟空氣與呼吸一樣習以為常，只有霾害嚴重，PM2.5過高之時，我們才會意識到空氣這種存在，才會意識到呼吸也可以艱難。對我而言，「生命」就是這樣的一個字。我們活著，從事各種工作勞動營生，但是很少思考「活著」這件事。「活著」是我們生活的基底，所做的各式各樣事情都以活著為前提。但，夏天以來，這個字，愈來愈常在生活中跳出。

台大人類系又再度遭遇與師長別離的哀傷時刻。2018年五月二十三日，顏學誠老師離開了我們。近年來，顏老師歷經罹癌、治療、復發、再度治療，轉移，但他始終樂觀堅強，與疾病奮戰到最後一刻。 顏老師是一位少見的君子，是裝在現代人身體裡的士大夫靈魂，為人誠實、正直、單純、溫暖、真誠、直接。不了解他的，會認為他的學術路徑縱橫捭闔，紛雜並蓄，殊異歧出；了解他的，會感嘆「當今濁世怎麼會有這種風範的學者兼君子」。

面對暗黑人類學的批評，人類學與非人類學的學生可能會有截然不同的反應。非人類學訓練的學生，可能覺得：的確，人類學應該更政治化一些，更涉入現實衝突一些，更「行動」一些，更弄髒手一些，而不是以研究上的客觀主義將自己封鎖於現實政治圈之外。但是人類學的學生──尤其是研究生──可能挑眉質疑：「行動涉入」對於開拓與細緻化人類學知識，可能帶來什麼樣的新議題，從而回答先前的研究累積所無能處理的問題？或者只是另一個誘拐並不比當地人或社工專業者在行的人類學訓練者陷入現實政治鬥爭，犧牲學術勞動時間精力，乃至以人類學科最有別於其他學科的知識特性為祭品，導致人類學的消失？

關於Joel Robbins所揭櫫的「幸福人類學」與Sherry Ortner標舉的「暗黑人類學」之討論，是被名為新自由主義的晚期資本主義背景下人的存在境況之一體兩面。它牽涉到人類學知識圖譜中長久存在的「他者」議題──只是這個「他者」所佔據的空間，在「幸福人類學」的討論串中，由「野蠻間隙」（”Savage slot”暫譯）蛻變為「受苦間隙」（”suffering slot”暫譯）。一旦牽涉到「他者」，就是人類學知識的重大命題。

文章企圖談兩個部分：傷心，以及暗黑。所謂「傷心」，來自Ruth Behar《傷心人類學》（The Vulnerable Observer） 所談的vulnerability──人類學田野工作者的脆弱性、易受傷性。而「暗黑」則是Sherry Ortner在2016年發表的一篇文章：「暗黑人類學及它的他者」。 兩者如何相容──儘管這是個咸認黑暗的時代，且我們大多數人都時時刻刻傷心（若非麻木的話）？以我的寫作慣例──一句話都會分兩三次講完──這次先談部分的傷心。之後再談暗黑。

《罌粟海》不是一部容易讀的小說。〈紐約觀察家週報〉(The New York Observer)聲明：這部小說更近似喬治盧卡斯的史詩電影，而非現代小說，而閱讀小說的強烈視覺（可譯）與聽覺（難譯）經驗，的確也讓閱讀小說的經驗更接近於觀賞紙上電影。但是，《罌粟海》是一部寓意深厚的小說。我願意將這三部曲大作推薦給人類學讀者。撇開現實與虛構的層次不談，好的小說可觸及的深度與高度，民族誌往往不能望其項背。

LaLa Land的主角不是米亞與賽巴斯欽，而是洛杉磯。同樣地，《罌粟海》的主角，與其說是那些使讀者揪緊了心的角色──寡婦狄蒂與賤民卡魯瓦、落難王公尼珥與他的獄友中印混血阿發（來自孟買的白帽祆教徒與蜑民女子在廣州所生的孩子）、黑奴後裔自由民二副賽克利、變性的毗濕奴派信徒(Vaishnavite)諾伯開新、生物學家之女寶麗和她的兒時玩伴喬都、英國奸商勃南、衰老的船長齊林斯基、地方法官、追捕狄蒂的比洛．辛──毋寧說，是開展在混雜的語言現實(multi-lingual reality)之中的帝國之花。這部作品，最鮮明的兩個角色，一是語言，一是罌粟。舞台背景，則是印度洋。

這是《朱鷺號三部曲：罌粟海》書評的上集。計畫介紹給讀者的部分包括了：自由貿易、印度洋、語言之海、暴力、救贖、罌粟的生活史、民族誌與小說。今天只能提到這海洋的引子──自由貿易之神。若要用昆德拉所不喜歡但是是網路行銷時代不得不採取的「簡化」策略，也就是「一句話介紹這本書」，那麼我會這樣形容這《罌粟海》：「魍魎畫皮，月之暗面。精準地再現了十九世紀與中國有關的反面世界史。是教科書讀不到的世界史。無比真實，無比複雜。非常救贖，非常好讀。」