剛過去的這個星期日，在台灣的我們，藉由網路參與了香港人民｢反送中｣的憤怒、悲傷、與恐懼。我們看到白晝裡結集成長流的浩蕩人群，看到難得大規模集體出現的律師群體，看到入夜後對平民百姓施加的國家暴力，更看到了掌權者入夜後宣示不顧民意的一意孤行。那個夜晚，我徹夜難眠，想起了過去我與香港、與中國之間的淵源，想起了香港人所面對的，究竟是怎麼樣的一個霸權。

在轉往韓國進行研究之前，我有十年的時間，是在中國西南、川滇藏交界處的喜馬拉雅少數民族山區進行長期田野工作。因為每年都要去一段時間，每次去一定得轉機經過香港，因此路經過香港無數次，只是每次都沒有特別的理由想入境，單純路過而已。

1997年，對我的人生來講是一個重要的轉折點，因為鄉巴佬我本人生平第一次出國，隻身前往喜馬拉雅山區找尋未來適合的田野地；這一年的夏天，改變了我人生重要的走向。同樣在這一年，香港也經歷了鉅大的歷史轉變，在1997年7月1日這一天，從英國屬下的殖民地｢回歸｣到中國。我在轉機過境香港過程中，短暫地參與了這個歷史性的一刻。那時候的香港，有點騷動、有點不安，因為還不確定未來會有甚麼樣的改變與發展。

1997年8月31日這一天，是我離開田野地永寧，準備過境香港回到台灣的日子。在鄉下音訊不通，我根本不知道世界上發生了什麼事情。到了香港機場，鋪天蓋地而來的報紙與雜誌封面，全都是戴妃的照片。後來我才知道，戴妃在巴黎出了車禍，不治身亡。短暫過境香港的時間裡，感受到一股濃濃的悲傷，只不知那悲傷是香港人為了悼念逝去的美人，還是哀傷自己逝去的英國歲月。1997年的那個夏天，我因為偶然的段暫來回過境，參與了香港的這些歷史性時刻。

來來回回經過香港很多次，我卻都沒有動力入境，其實跟我對香港的印象有關。我承認一開始我對香港的印象不是太好。我當時覺得香港人好像只在意經濟是否發展，不怎麼在意他們自己對政治上的冷感。而且在香港機場過境時，常受到商店銷售人員的冷淡對待。就算我想買東西，他們也對我常常不理不睬。後來跟熟識的香港朋友聊起來，朋友說，會不會是他們把我誤認為中國人，所以才對我這麼冷淡。我想想這是很可能的，畢竟我去中國作田野，穿著打扮都盡量跟當地人相似，加上說話口音也會跟著改變，很多人聽不出我的台灣口音。所以我也就慢慢釋懷。多年以後，我才發現自己過去的偏見，原來香港人並不是不關心自己的未來，只是在那當下，有些情緒與想法很難發洩出來。

那些無法上網看郵件的日子

在中國的十年田野生活經驗，讓我可以部分理解香港人面對中國的許多困境，像是言論上的限制與不自由。

在中國進行田野的日子裡，我習慣了與世隔絕的生活。我剛去永寧的頭幾年，村子裡的人家幾乎還沒有使用電力，靠著燒柴火過日子，更不用說電話通信。那時候，我必須每個星期走上二個半小時，到街上的電信所打國際電話回台灣報平安。慢慢地，永寧才開始有了手機、電話跟網路。

即便如此，我在田野地的生活依然與世隔絕，因為我所有的電子郵件，都被封鎖無法連上線。為了解決這個問題，我註冊了所有能註冊的郵件信箱，只是所有的郵件信箱一到了中國就不管用，怎麼都連不上，更不用說與台灣有關的新聞網頁。我於是試著去習慣人一到中國就失去外界聯絡的狀態。後來即使有了翻牆軟體，我還是很少上網，因為翻個牆真的很慢，習慣了在台灣以及國外訊息迅速自由流通的我，真的沒有耐心去等待慢慢翻牆。我自己雖然能適應，卻苦了我媽媽，她後來跟我說，我人在中國田野裡的日子，她晚上都會因為擔憂我的安危而偷偷哭泣。我因此曾一度考慮放棄我的中國田野，因為不想讓母親夜夜擔憂。

一個人命不太值錢的地方

無法上網看看台灣消息、或查看自己的郵件就算了，反正頂多就是失聯幾個月，不要緊的。最讓我擔憂害怕的，其實是那個讓我感受到人命其實一點都不值錢的世界。從省會昆明前往我的田野地永寧，要換上好幾趟不同的交通工具。一方面為了體驗當地的庶民生活、另一方面是我自己的經濟也不是那麼寬裕，我通常會選擇普通人搭乘的大巴或中巴。

必須坐上十幾個小時的長程夜臥車常常臭氣沖天，很多人擠在一起時的身上各種臭味，加上脫鞋後很多天沒更換的臭襪子氣味，都還算是小事。最可怕的是，許多車況破舊的中巴行駛在盤旋山間小路時的危險狀況，特別是冬天冰雪封地的時候。這些中巴車通常裝備陽春，卻裡裡外外超載擠滿了人，車頂上還載著各種貨物。我有過幾次親眼目睹前面的中巴車，因為冰雪地滑翻落到深谷下，司機乘客生死未卜。在這種時刻，平常膽大包天的我，生平少見的臉色蒼白、發抖冒冷汗，只能緊緊抓住椅背拼命禱告。後來我買車票時都會加買保險，只是那個保險少得可憐，萬一出事身亡最多也只賠人民幣二萬左右，而且大多數的乘客都還是捨不得花那幾塊錢買保險。

還有一次我跟當地朋友坐車前往香格里拉準備進藏。在路途上，有顆不小的落石說巧不巧砸到我旁邊的車窗上，幸好我們那天坐的是所謂的豪華大巴，窗戶只是碎了，並沒破，我因此而得以保住我的小命，只是頭被碎玻璃狠砸一頓，痛了好幾天。司機先生馬上開到安全的空地停下車，我以為他會先過來查看我是否受傷，然而並沒有，他首先看的是他自己的車子是否受損嚴重。我當地的朋友破口大罵，說我是台灣人，如果受傷了會變成重要的事故，這個時候，司機才悻悻然地過來，敷衍地問我有沒有怎麼樣。更不用提我從拉薩搭回到香格里拉的三天二夜長途夜臥車，沿路經過的驚險路況，沒有出事真是命大。

原來在這裡，人命這麼不值錢。經過那些事情以後，我暗自決定以後要多花一點錢，搭乘更安全的交通工具。雖然我的命並沒有比別人值錢，但我比那裡許多人還花得起這筆小錢，我知道這不公平，但為了自保，我不得不接受這種不公平。

不知從何而來的富裕

然而，在我的田野地，並不是所有的人都那麼窮。我知道有很多當官的過得相當富裕。有個小小官得意的跟我說，他一個月的手機費要花掉一千多人民幣，當然，這是公款。有些跟政府有關的人，開著政府的車到處晃來晃去，當然，油錢是公款。有些官員知道我的到來，客氣地請我吃飯，找來一大群陪客，叫了一大桌子疊了好幾層的菜，開了好幾瓶酒，然後忙著喝酒敬酒，菜幾乎都沒動。當然，這些也是公款。還有很多商人出手闊綽，老董特別多。晚上常看到有人呼朋引伴夜夜笙歌，出手特大方。

在這樣的生活裡過了一段時間之後，我的價值觀完全錯亂，不知道該怎麼定位價值與價錢。明明村子裡才剛有人哭著來借一百多元人民幣，為的是買農作物的肥料，免得明年欠收會挨餓，或者某家的小朋友從小學輟學，只是因為交不起那一點點學費，為什麼許多官員可以到處大方吃公家飯、花公款？到了城裡之後，我看到速食店裡一客要花上幾十元的速食，無來由地感到憤怒。為什麼差距這麼大？雖然我自己花得起這筆錢，卻不知為何有了一股深深的憤怒、挫折、與相對剝奪感。

你的身體不是你的身體

在這個國家，沒有人有屬於自己的隱私。我有次剛好碰上管計劃生育的政府人員，跟著他們挨家挨戶去拜訪不同的村子。他們到了一個村子，通常會直接就找那個村子裡的所謂｢計生幹部｣，然後翻開手上的本子，一個一個問起村子裡每個育齡婦女的狀況。

村子裡的計生幹部，會一個一個回答某某人幾歲，教育程度為何，有幾個小孩(少數民族可以多生一個)，避孕方式是結紮或放環。原來連每個人的身體與最私密的隱私，國家都療若指掌。

還有朋友告訴我，去了縣城的話，千萬不要去河邊散步，因為有很多人超生的孩子，直接被遺棄在河邊死亡，因此河邊充滿了冤魂。

二個中國、卻只能有一個選擇？

你說，我看到的太極端，跟一般的中國意象不太一樣。很多人認知到的中國，是沿岸城市閃閃發亮的現代建築，是非常方便的雲端支付，是充滿了各種快速發展、各種可能性的國度。對，你說得沒錯，那個中國是真的，但我看到的中國也是真的，只是，我看到的這個中國，常常被隱藏起來，不被外界所認識。

前一陣子為了紀念六四三十週年，我放了一部紀錄片給我的外籍學生們看，紀錄片中提到，有二個中國，一個是中國A，另一個是中國B。世人所看到的，常常都是那個光鮮亮麗、快速崛起的中國A，然而另一個有著許多低端人口、有許多黑暗角落的中國B，常常被忽視不看。

在中國當權者的論述中，給了百姓二選一的選擇。要嘛就選擇政治、與政府對上而沒有好下場，要嘛就選擇經濟然後發大財。在六四之後的中國，我們看到大家選擇了發大財，而且我們也看到許多人的確發大財，因此讓很多人感到很嚮往。我的美國研究所同學，學了中文之後迅速決定放棄美國的博士學位，直接去中國上海工作，因為賺錢很快。

然而，為什麼只能二者選一？為什麼經濟發展一定要犧牲政治上的改革？政府從來沒有提供答案，也覺得不需要提供答案。為什麼我們不能兩者兼有？既有好的廉能政府與民主制度、又能有好的民生經濟？這個只能二選一的霸道選項，很多人竟然沒有質疑，就選擇直接擁抱他們的答案。

跟韓國田野地的比較

你說我太久沒去中國，有可能這幾年的發展已經跟我看到的中國B不一樣。

有可能，只是我無從證實，因為即使我很想回去探望我那邊的家人，我卻害怕去了之後會碰到甚麼意外的狀況。你說我根本不是個大人物，不用擔心這些問題。是的，我不是個大人物，但是目前的發展卻讓我感到害怕，以至於遲遲不敢回去探望我親愛的摩梭家人。

如果要問我過去在中國的田野，與後來在韓國的田野工作，有哪些不一樣？我會直接回答，離開韓國之後，我從來不擔心再回到韓國會遇上甚麼樣的麻煩。畢竟韓國是個民主自由的國家，來來去去，我從來沒想過會有任何的問題。然而，如果想到要回去摩梭田野，我居然會開始揣測、擔心、害怕，即使我根本不是甚麼有影響力的人。

原來這就是一個不在意人民的政權，會讓人民深烙在心裡的印記。因為恐懼，所以開始自我設限，開始放棄一些本來可以快樂去做的事情，像是回到許久不見的田野地，見我想念的親愛家人。

回到香港的處境，我不知道自己能做些甚麼，幫到甚麼。但我知道，我絕對支持香港人民爭取屬於自己的、那沒有恐懼的自由。