親愛的八年級生：

想寫這封信很久了，但不知道怎麼下筆。一直想找機會多認識妳，又怕妳覺得我很雷。只是，如果再不把心裡的話說出來，我也覺得難受。所以，請妳先不要笑我好嗎？

我先自我介紹，我是妳學姊。我在台中長大，小學讀的是立人國小，記憶中市長一直都是林柏榕。妳對小學印象最深刻的是什麼事情？我小學印象最深刻的事，就是老師說中共的飛彈對準我們，隨時都會打過來。那個年代，兩岸交流很少，兩邊政府都在對自己的人民洗腦。大人常說對岸都是在吃香蕉皮，所以我們要去解放他們；對岸的也說我們在吃香蕉皮，他們要來解放我們。那段時間，報紙上確實不時可以看到印著「飛彈對準」這些字 。我內心產生了真實的恐懼，覺得飛彈隨時會出現。不久後，有一個同學說她們全家要移民到加拿大，下學期就見不到她了。我心中的ＯＳ是：為什麼她們家那麼好、可以「移民」？ 「移民」是不是就不會被飛彈打到了？我覺得自己實在非常倒霉，為什麼會出生在台灣這個地方。

可以說，因為見識到一個同學可以全家移民，我有了人生當中第一次的「亡國感」。當然當時沒有「亡國感」這個詞，只有腦中模糊的概念，那就是我生長的土地，隨時都可能陷入戰爭。我想那是僅次於「爸媽會突然死掉」之外，當時最讓我害怕的事情。

但久而久之，什麼事情都沒發生，學校依舊少一分打一下（當時很流行「熱熔膠條」打手心，又痛又不會留下痕跡，堪稱體罰界的神器），日子沒什麼不同。相反的，我似乎發展出一種以「堂堂正正的中國人」為榮的情懷，還覺得國旗歌很悠揚好聽。為什麼會這樣呢？仔細回想，可能是作業簿後面總寫著幾行標語「先總統 蔣公訓誨：做個活活潑潑的好學生、做個堂堂正正的中國人」，大人總說要做個「好人、腳踏實地的人」，卻幾乎從沒聽過有人說要做個「堂堂正正的台灣人」。

直到有一天，在我家陰暗、狹窄又發霉的廚房裡吃飯，那份光榮感突然急轉直下，成為一個大問號。

印象中，那是小四或小五的一個夜晚，大人們談著一些我聽不懂的事，最侃侃而談且雄辯的是平日和藹客氣的鋼琴老師。沒想到，在我無心地問了一個問題之後，鋼琴老師突然間變了一個人，近乎落淚地講了一大串我從來沒聽過的事情，最後場面尷尬無聲，沒有任何大人接得上話。

當時，我問的問題只有六個字。

二二八是什麼？

小學的我，真的從來沒聽過，對於平日慈祥的鋼琴老師突然間變得沈重悲哀，我嚇得筷子拿著不敢動，一口飯含在口裡不敢吞。

可能是從那時候開始，我更系統性地偷聽大人說話。大人說，他們現在都學會派人去「監票」了，不然以前都被「做票」做假的。「做票？」我心裡充滿無限疑問。大人講的是他們小時候的往事，以前做票就是關電燈，不管是斷電、停電還是其他原因，總之就是趁黑時，投票箱會被動手腳。所以派人監票是個大必要，而且監票的人還必備「手電筒」。也就是說，我是到了一個「已知監票」的時代，才第一次知道，原來每一個投票所都要派人進駐、要有人監督，不然會唱的跟投的不一樣，或是投的跟開的不一樣。

從小學一路到國中，我對台中選舉的記憶，就是選舉時期看大人的臉，就知道他們都有心理準備：國民黨一定每一次都會贏，除非剛好國民黨有人脫黨、內部分裂，民進黨才有機會贏。所以，1997年張溫鷹當選市長的那天，跌破大家的眼鏡。怎麼可能？國民黨籍洪昭男跟新黨宋艾克相加，還差張溫鷹0.97%？那時候大人說，天空下紅雨了。

當時我根本不知道張溫鷹是誰，只知道她曾經幫通緝犯施明德「整容」。當年，最紅的電影剛好就是約翰屈伏塔和尼可拉斯凱吉主演的《變臉》。想不到，現實人生也有變臉，而且人真的必須要靠變臉才能逃亡（雖然只逃了26天），最後還會害別人坐牢。

＊＊＊

轉眼間，大學畢業後，我努力地爭取到在美國求學的機會。在美國期間，我曾大方地跟隔壁鄰居中國留學生論辯，也曾跟某些傲慢的美國白人說理，爭的都不過是一個被肯認存在、可以「自決」的基本尊嚴。我不準他人「亡」掉我的認同。

過去幾年，有越來越多的改變，威脅台灣主權的危機也愈發鋪天蓋地。2019年初，蔡英文回應習近平的一番話，讓人第一次看見我們不必自我否認，也能夠在國際生存的可能。不料，三月最後一週，卻因為一個事件，再次興起了全民亡國感。

三月底的某一天，我前往成大附近演講，帶著我年幼的孩子。當時的失落感好重，不希望孩子未來在充滿恐嚇與自我否認的環境下長大，也不希望孩子因為我的言論而被牽連。我對未來感到迷惘、困頓。

想不到，兩個多月後，香港救了台灣一命。連續六個月，一直救、一直救。以至於有人說，總統選舉已經選完了，彷彿沒事了。

不對。這很有事。只要年輕人不出來投票，總統選舉根本還沒開始，遑論結束，而立法院根本還危機重重。歷史告訴我們，跌破眼鏡的事情，只會一再發生。我們的環境限制，常常使得真實小黨存在的希望變得渺茫。更悲慘的是，「超越藍綠」在現實政治中常常變成廉價話術，淪為跟「發大財」一樣無憑無據的口號。我們能尊重各自的立場，但應該有一個底線，那就是不能迴避真實的議題，睜眼說瞎話。說著「不要激怒中國，否則被切斷『紅色供應鏈』」、「藏人流行自焚造成中共困擾」的人，卻一直打著「超越藍綠」為口號。這種話術的可信度不會高過「高雄發大財」。

政黨票5%，那是眾多追求民主自由的小黨夢寐以求卻從來都達不到的一個數字。我們有號稱中立博取選票的自由，但也有拒絕假裝中立而捍衛自己立場的自由。當威脅確實存在時，我們難道要支持假裝滲透威脅不存在、迴避國家安全問題的人與政黨嗎？不管是什麼顏色，都應該站出來，在還可以站出來的時候，為我們的民主自由，投下手中的三票。

也許我曾經認為出生在這塊土地很衰，但如今我為她驕傲。

我很想知道，妳這一生的國家歸屬感，長的是什麼樣子？

很抱歉我無法把上述的內容變成抖音跳成一支舞。

希望收到妳的回信。

                                                                                                                           一個七年級生  筆