小草的營地

借用E部落的一塊土地已經一年半。在借來的空間和時間裡，我正在學習野草作為一種存在。倒地鈴的意志，讓我最為著迷。作為小草，牠/他/她（最少不是它）成為我晨光初現時、在這個小小空間裡的傾訴對像。在這篇文章中，我稱這個空間為「小草的營地」。說是營地，因為它是暫時、借來、不確定，看似沒有未來，是一個讓小草暫住的地方，但人拔草後，草生草死，草去草又來。說是營地，應可理解。

這塊土地位於東海岸公路邊、E部落的一個文化健康站旁邊。E部落目前的居民以阿美族長輩佔大多數，年青人幾乎出外工作。近年，文健站成為長輩們的聚會地點，大概在早上8點多後陸續抵達，中午吃過午飯後才收拾回家。說是文健站，除了一個室內的多功能活動中心，前面是一個兼為籃球場的有蓋廣場，一側為麻雀雖小、五臟俱存的的社區廚房，另一側的空地現為停車場，但照服員一度希望整理一套魚菜共生設備。除了長輩早上在此範圍活動外，下午常有另一個機構的小孩到來使用空間。

「小草的營地」則在社區廚房那一側的旁邊，是文建站跟旅外居民借用、大概5米X 10米的空地。說是空地，我第一次留意到它時，雜草滿生，只有一棵辣椒木，是長輩稱他們為了調味料而種下來的植物，但早已被大花咸豐草淹沒；兩棵已經長到「彎腰」的紅藜，是辨認度最高的「作物」，但根本沒人理會。據照服員所述，前一年獲得土地的使用權時，長輩們有稍為種點東西，但很快大花咸豐草就鋪天蓋地般再次佔據這裡的每分每寸。除了雜草蔓延的速度比人的動作快，泥土本身不夠鬆軟，也讓長輩們感到土地生產力不足。

藉著一次跟學生到來文建站學習長輩的阿美族傳統植物知識的機會，我請學生跟我一起整理土地，不消30分鐘，動用快20個青年人的力量，就把土地上的「雜草」清理。我計畫在這裡以假日農夫的方式耕種，希望把長輩們的記憶種下去。事實上，長輩們很多都出外工作、居住過，而臨海的文建站海拔較低，他們小時候會牽牛、種田的地方是在更高處的淺山中。要在「小草的營地」再次展現長輩記憶，一點都不容易。另外，我理解中的原住民田園，應是混作，甚至混亂的；文建站照服員看來另有看法，她一度希望我能整理出一格一格的小園圃，野草都被清理得一乾二淨，畫出一條條直直的線，形成小園地數塊，讓孩子們能夠在這裡分組學習種植，參與灌溉。

很快這些想像都被我的操作方式打破了。應該是說，「小草的營地」有其意志，並不會受我控制；面對照服員的期待、我的初始想法，小草用各種方式回應。

倒地鈴的意志

在小草的營地裡，我「開墾」過。但是，相對從前在香港租用田地當假日農夫，拿起鋤頭修整早以變得鬆軟的有機田地，在這裡我舉起鋤頭往下鋤時，碰到的是大大小小的石塊，花了不知多少天，才稍為觸碰到地表下10-15公分處。而且，因為我一星期才會到訪一次，每隔幾天大花咸豐草又長出來，跟他一樣，我是入侵性外來種，我們一起把這個營地的各個小空間佔據。我比他更具入侵性，因為每次進到營地，都大肆拔掉這個族群，又隨手丟到一旁，任由陽光把他曬乾，回到大地。有人說過，既然土地可以長出大花咸豐草，代表養份是存在的。

開墾並沒有成功。開墾是一種經營，是一種干預，把原來的營地擾動了。就像社會實踐計畫，肆意擾動的話，是破壞。或許我意識到這一點了，慢慢發現敵不過小草，也開始學習理解小草的話：這裡本來就是不是隨你的意思，就可弄成一行一行的菜園。我覺得我不懂這個營地，也不知道該投入什麼。

我發現了倒地鈴，也觀察其意志。把大花咸豐草拔起後，我看到在土壤上蔓延的她，在這個營地裡不太顯眼，但時刻長出先是綠色、成熟後轉為棕色帶紅的蒴果，其苞膜漲鼓鼓的，像是情人在生氣時鼓臉頰。

倒地鈴的小苗並非引人注目，甚至故意低調。從地上長出，攀爬到大花咸豐草上，或是沿藉毗鄰農舍的鐵絲網往高處延伸，以綠色小葉的姿態隱藏在更顯眼的植物叢中。到了結出蒴果，外層開始泛起點點迷人的紅，我走在雜草叢生之處，才能細看這一種低調的美。

和小草相處

我是懶惰的農夫，因為在小草的營地裡沒有耕耘什麼，甚至不敢用「農夫」來形容自己。下過一些還未有來得及發芽就消失的種子，移植過幾棵萵苣，牠們抽苔、開花、枯萎，我沒有去收割。最成功的種植，應算阿美族常吃的輪軚苦瓜了，偶爾買到兩株苗，定植後還長出了瓜，分享給長輩，但就零星幾顆。有長輩跟我要兩隻轉為橘黃色的瓜回家種，我相信他們更懂得照顧。

小草在這裡活著，如自己長出來的野莧一樣，時是野菜、時是野草，因人而異。有人看到我在臉書分享的「農作物」照片，會指出其藥用價值、傳統生態智慧；有人會認為荒草處處，找不出重點。對我而言，能和小草相處的時光，是四週無人，我能喃喃自語之時。小草叢中有小瓢蟲、春象、蚱蜢，拔草時營地撒發出清新的香氣，兩手弄髒也不以為然。我走進小草的營地，跟倒地鈴分享空氣，細味我們的交互糾纏。

和小草相處需要勇氣。文建站照顧員來上班，都說：「你沒來的話草都長出滿滿了。」到底是小草的錯，還是我不「耕耘」的錯？當倒地鈴蔓延，是我沒有每天處理農務嗎？還是她意志力強大，任由人的干擾，都能綻放光芒？

小草的營地就在這種耕耘與放手之間的拉扯，跟我建立了關係。耕耘的目的是什麼？是必須播種、收成，以食物的生產作為指標？還是，製造一些空間，讓是野並不野的草/菜生長？還是，讓我們慢慢學習人和草的微妙關係？

移種瓊麻

今年初，我在一個清晨時到營地拔草，住在公路另一邊的文建站成員老先生路過，跟我閒聊了一下。之前老先生帶我到其家中小聚，我看到了一株瓊麻，是他刻意移植的。今早、我終於有機會提出分株送給營地、讓部落孩子帶機會認識瓊麻這個經濟價值已全失的作物。

瓊麻是20世紀初由美國人引進到臺灣的龍舌蘭科植物，以南部恆春一帶為主要種植區，今臺東縣的東海岸亦是產地。E部落的長輩們還記得小時候家庭成員種植瓊麻，輪流收割長出來的葉子。瓊麻葉子厚長，切開外皮，可看到粗纖維，就是麻絕、麻布袋的原材料。一度養活居民的經濟來源，卻被尼龍打敗，成為路邊野草之一。沒有長輩的介紹，我實在不知道這段歷史。

瓊麻的葉尖會長出硬刺針。我把老先生送的一株瓊麻移種在營地的一旁，拔草時偶被刺到。會生氣嗎？在營地上的小草，不少都毛很多、刺很多，在長出刺前去拔，可能輕鬆自在，當毛生出來，刺也長出來，人類去拔就是自討苦吃。但這就是小草自有的形態吧？瓊麻的硬刺尖，是保護自己也好，是警戒來犯者也好，在小草的營地上就是一個自在的形態吧。

糾纏的距離

人類學「糾纏」正夯，每個人都愛糾纏。我研究過共生和共死，也理解到糾纏不一定是帶來希望，也帶來失望。糾纏的距離也許是一種美學，耕耘還是放手，種植還是野放，都存在拉扯。在小草的營地裡，欣賞過倒地鈴的意志，見識了瓊麻的硬刺，野莧還未滿地生長。

我沒有把小草的營地畫出一條條直線，但學習倒地鈴的蔓延，掌握其意志，每天隨性移動，我又做得到嗎？或許我跟大花咸豐草一樣，只想佔有，而非糾纏。可能這道難題，就是我對一種糾纏的距離的自我定義。

後記

本文的構想來自和來自台北的小黑於小草的營地的對話，以及她對大花咸豐草和倒地鈴的深刻記憶的分享。本文部份概念為與來自香港的「在家農夫」討論各種農業、種植大小事後的共感，期待他未來更細緻的經驗書寫。