郵局紙箱

曾經有很長的一段時間，應該是從學生時期一直到我剛畢業在臺東服務的階段，我的房間裡都還疊著幾疊用來當書櫃的郵局紙箱，四方方的紙箱，堅固耐用，更重要的是，這個裝置是為了隨時可以將書箱還原成搬家的紙箱，放入讀書人最多的”所有物”—書本，然後移動到下一個地方繼續旅居。

https://www.post.gov.tw/post/internet/Postal/index.jsp?ID=20506

人生中第一次自己搬家，是在研究所階段，在那個倚賴紙本的時代，整理書箱可是個大工程，我也很快學到原來臺灣中華郵政的郵局販賣的紙箱這麼堅固好用，黏貼好了之後可以維持很久，往內折起之後，厚實的紙箱甚至疊起來還能當作臨時的書櫃使用。於是從台北到嘉義，從嘉義到台東，再到巴黎，一路上我搬家都少不了郵局紙箱的助力。在法國畢業，最後一趟從巴黎回到台灣，寄回來的也是當時從台灣寄到巴黎用的紙箱，上面層層疊疊貼了幾次的膠帶，還有一些為了分類寫在上面的油性簽字筆文字。這些紙箱一直到幾年前我在整理從嘉義老家帶上台北的舊書之後，才終於功成身退。

收拾整理，對念舊的人來說，總是個難題。我很少丟掉自己買的書，因為買的時候就是因為想讀喜歡讀跟需要用才買的，即使是時空轉換了，還是會想要留著。我還記得上台北讀書之後，媽媽因為我留了整牆書櫃的青少年讀物太佔空間，全部打包送給堂兄弟姊妹家的孩子。為此我還惋惜了好久，雖然我不會需要讀虎姑婆跟孫悟空的故事書了，但家裡明明還有地方放，為什麼要把我的書給送走呢？

當然，隨著年紀增長，也隨著興趣的流轉和做的事情都不一樣了，需要的書和文件可能也有不再需要的時候。十年前在爸媽走了之後，放在老家的書籍也總有一天應該要去整理和決定去留了，而蝸居台北的家，怎可能接收兩整面書牆的書呢？不過，我整整過了五年才行動，花一整個禮拜的時間認真過濾打包清理所有不再需要的衣服物件和家具，以及書籍，然後整理了一卡車的書箱送回了台北。當然，台北的家也得清出相對的空間放才行。真是大工程！

為什麼要等五年才能動手整理老家呢？其實並不是拖延症發作，而是真的需要時間面對現實的，因為那是一個居住了四十幾年的老家，是我從小學開始生活的地方，是爸媽一直到去世前居住的真正的家，拆解這個記憶是非常艱難的。我一開始就想給自己比較寬裕的時間，在情感上才不會衝擊太大。所以第一年我甚麼都沒有做，但是每回去一次就發覺，家裡沒有人居住，即使打掃了，還是會傾頹；屋子沒有人天天打開門窗，會發霉。更重的是，人都不在了，家，其實也不成家了。但即使這樣，還是花了我五年的時間才能夠輕鬆一點地去完成這件搬家清理的事。

不過，當時整理文件跟書籍還是有點樂趣的。整理老家的時候，我找出曾經保留的所有朋友寄給我的書信，天哪！這些信件還在，簡直見證了沒有email跟沒有行動電話時代的人際網絡和情感媒介。厚厚一疊的信件紙，讓我想起我自己以前很勤勞寫信的習慣，還曾被我的指導老師刻意開玩笑說，讀我的信得中間出去跑步休息一下才能讀得完，因為信實在寫得太長了…。

辦公室整理術：書，留，還是不留？

2025年適逢營建多年的人文大樓新辦公室落成啟用，我們發配邊疆多年的命運終於終結，大家開心迎接回到校總區的時間終於來臨了。雖然進場時間一延再延，但總有一天等到了呀～也就別計較那麼多了。不過我還是遇上了個小插曲，辦公室正式可以進場之前的幾個月，我的舊辦公室就因年久失修屋頂大漏水，看來情況有點危急，我只好把原訂三個月後才要整理打包的書箱提前作業了。原先估算要清理掉所有期刊紙本，舊紙本教材，淘汰過舊的資料夾，甚至掃描一些不需要留紙本的文件，但在整理一兩個工作天之後，還是放棄了。因為真的沒有時間和人力這樣做，只能趕緊大範圍整理書籍，全部先打包再說。最後我搬走的書箱一共40個，也是一整個中型卡車的份量，著實驚人啊！這次用的，還是中華郵政的郵局紙箱，真是好用極了。但更有意思的事情也接著發生，其實除了非常少數的一兩本想拿出來參考卻暫時拿不出來的書之外，打包三個月的書箱其實沒影響我的研究教學工作太多。我這也才突然意識到，其實紙本書跟我的工作關係已經大不如從前了！現在多數使用的參考文獻是期刊論文，那一定都是存在硬碟的電子檔裡了；寫作文稿的確是需要列印出來讀，但修改完也可以當回收紙清掉了；大學圖書館裡的紙本書雖然需求還是大，但這些年只要是研究使用的書籍我都盡量使用電子書版本，在引用，整理，閱讀上都會輕鬆許多，更何況現在每個人移動的跨度和頻率都很高的情況下。這些年我非常喜歡在旅行的交通上閱讀Google Play 圖書，因為可以預先下載，不受網路限制地使用。存檔在雲端也能離線閱讀，我相信很多平台也有這個功能。帶著幾百本幾千本書旅行已經是非常輕易地一件事了，我再也不必背著沉重的書本出門了。

但，我還是扎扎實實地為新辦公室安排了兩整排的書櫃。只是我還不太清楚，五年之後，這些書還會是我生命中必要且沉重的存在呢？