2009年夏天我在一個部落國小裡初遇兩個大專山服團，並與其中的台北醫學院山地服務隊維持後續接觸，透過訪談、參與社團的迎新、幹訓，以及隔年暑假到部落的「出隊」，我試圖在這樣特別的跨文化接觸場域中，思考人類學可能扮演的媒介角色，以及自身田野經驗的反省。去年人類學年會，我發表了山服研究的處女作：<服務、學習與觀光：當人類學家 ‘遇見’ 大專山地服務隊>，素材來自有關北醫山服的田野調查、透過網路寄發給歷屆團員的開放式問卷（我研究生涯的新嚐試），以及與兩位耕莘山服老骨頭的訪談。

透過山服，我突然開展了一些新的社會網絡，這是之前作 ‘傳統’ 人類學原住民研究時很少有機會碰觸到的一些領域和人脈。去年十一月，我和北醫的學生一起參加了一年一度的「北山聯」。「北山聯」原是早年北區大專原住民學生的一個組織，之後卻陰錯陽差地變身為「北區大專院校山地服務隊聯誼會」的簡稱。在當日參與北山聯的眾多大專山服隊中，師大山服特別吸引我的目光，因為他們的 ‘服務’ 區域是南投的發祥和力行，和北醫山服的 ‘轄區’ 同屬仁愛鄉（也是我近年田野所在），而且是鄉內交通最不便利之處。通往這兩個部落的力行產業道路自七二水災後路況就一直很差，我的小車根本上不去，遊覽車當然更沒輒，師大山服的學生們卻持續不斷地在寒暑假來力行與發祥出隊將近三十年之久。

想要研究山服，必須和這些年輕人多一些互動，為了克服代溝和空間的距離，於是之前連BBS、MSN都沒用過的我毅然加入臉書，從此上癮一發不可收拾。在北山聯認識後，我和師大山服現任隊長T.J.在臉書上開始有聯繫，到他們社辦和幾位幹部有一次愉快的會面，說好要參加這次寒假的出隊，還和T.J與幾位團員在臉書上揪團一起在寒流來襲時參加三鶯部落的抗爭尾牙。

一切互動都很愉悅、順暢，直到寒服要出發前一個禮拜，突然接到一通有些令我意外的電話。T.J.很有禮貌地向我確認是不是這十天都要跟著他們吃和住，我回答，是，如果可以的話。她問，那除了參加我們的活動，您也會去和部落的人訪談之類的嗎？我不解地說，有可能啊，怎麼樣，會有什麼問題嗎？她向我解釋，他們開會討論過，如果我要跟著大隊吃住作息，希望我能盡量全程依照團隊流程行動，因為團體有團體的規範需要遵守。當時我人在台北鬧烘烘的街頭，不是完全聽得清她的話語，但大意是如此。我腦中閃過一堆問號，為什麼會在行前慎重向我提出這樣的要求？之前參與北醫山服活動時，我的自由來去不曾構成問題。儘管疑惑，但尊重被研究者是人類學最基本的原則，我馬上回答，我會依照團隊的規定，不會造成他們的困擾。

這就是我這篇文章的副標題，從前一篇的 ‘遇見’ 換成了 ‘進入’ 的緣故。因為這一回，我從2月20日在埔里國中的始業式，一起搭卡車（載了24個人、行李與十天的食材）上山，到十天後搭另一部卡車下山，在埔里開一整個下午的檢討會，我都與師大山服同在，也因此相較於之前對北醫山服的觀察，有了更多切身的體驗與感觸。

卡車一路的顛簸，和進入力行產業道路後遇見來車就大聲打招呼是新奇有趣的經驗（雖然屁股實在很痛）。不過當我們卸下行李和食材，住進發祥的柄史布淦基督長老教會後，考驗才真的開始。這裡的住宿空間和盥洗設備要因應二十幾個人是相當不足的。兩個房間學生們住已經很擁擠，因此安排我和另一位隨行作田野的東華研究生J.C.住在庶電室裡。浴室只有兩間，活動又都排很緊，因此對於團員洗頭、洗澡都有非常嚴格的次數和時間規定。克難的住宿和盥洗對我來說不是問題，但在發祥的前兩天，我的確是有些不適應。我不是團員，無法真正完全參加他們的活動，之前認識的同學都是幹部，非常忙沒有時間和我聊，其他團員對我完全陌生，而且他們幾乎都被部落小孩子黏住無暇搭理我，但小孩不會黏我，因為我沒穿團服又沒掛名牌。長老教會離部落有一段路，我答應了不隨意離隊行動，因此只能一直待在教會附近，好些時候他們在忙一些我無法參與的事時，我只能在教會外的廣場晃蕩，不知道該把自己擺在什麼位置。

另一個關鍵性的問題是，我們最主要的活動空間擺了三個大圓桌，一組圍坐一桌，我和J.C.兩個 ‘研究者’ 則被安排併坐在靠牆的兩張板凳上。坐在那兒感覺很奇怪，覺得自己是被排除在團體之外的，很像是上課被老師罰坐在一旁的問題學生。聽著團員們非常冗長地開各種會，我手裡拿著筆記本，心裡想著，無法融入他們只是坐在邊邊聽這些非常細瑣無趣的流程檢討，這趟上山真的有意義嗎？好在還有一個和我一樣不知如何定位自己的人。J.C.之前是師大山服團員，這次卻是以研究者身份上山，他也有些不知所措，時有該給意見或是應在旁安靜觀看的矛盾。於是一開始我比較多的對話是和J.C.之間，尤其是睡覺前窩在各自睡袋裡分享一天的心得，我也趁機詢問他社團的種種，因為我發現師大山服真的是一個規範很多、執行很徹底，有著許多傳統的老社團。

他們的規範當中有一條是--不能接受村民任何招待，包括茶水。第一晚家訪後的心得分享時間裡，小骨頭相當積極地詢問老骨頭訪談的竅門，我安靜地聽著，突然有人問：「不知道邱老師對家訪有什麼看法？」我脫口而出：「有一點我比較不能理解…」，我描述要離開一戶人家時，一個Yaki指著桌上的糖說不好意思忘了請大家吃，我們說不用了謝謝，她說，吃一、兩個嘛，大家搖頭，她以為我們趕時間，抓了個塑膠袋說，不然帶一些回去，大家繼續搖頭連忙轉身離開。結論是：「我覺得這樣完全不接受村民的招待其實是很奇怪不自然的」。全場安靜了幾秒，隊長T.J.出聲了：「邱老師提到的這個規定其實我們前幾屆也都討論過，之後可以再研究，不過現在是營期當中，還是先遵照原本的規定。」我沒再說話，心想自己是不是太唐突了。可是對我這個在部落裡常靠吃喝來建立友誼的人而言，拒絕族人心意是很痛苦的事，而且Mauss在他著名的《禮物》一書中不早說過：「拒絕送禮或拒絕邀請，就像拒絕接受一樣無異於宣戰，這是一種斷絕友誼和交往的表示。」

然而，我畢竟是外人且第一次來發祥，遠不如他們對當地熟悉，行事是該謹慎些。我決定至少和大家比較熟悉之前暫時不再輕易發言，因此得先想辦法改變無法融入團體的困窘。於是第二天一個休息的空檔，我趁亂問T.J.可不可以坐到她旁邊，就這樣混進了第一組，自此與同桌團員多了些互動。經過近兩天的觀察，我比較能掌握他們的運作模式，知道如何有一點自己的行事空間但不會造成團隊的困擾；他們對我也比較熟悉、放心，開始有人會主動找我攀談。當我逐漸適應環境的同時，慢慢可以理解（儘管未必完全贊同）一些之前覺得奇怪的社團規範與傳統。因為「群體」和「個人」是很不同的身份，在與部落互動時自然會有不同的考量。從每晚檢討會中對一些事件的討論，我發現他們很在乎身為一個長期在此服務的團隊對部落可能帶來的影響，因而非常重視族人的感受與對師大山服的看法，許多對團員行為之約束因此形成。再者，就像每個文化都會有一些當代無法理解的 ‘傳統’，其意義雖不可考但必有其歷史根源，並常被賦予謀種神聖性，使其不易被改變。

因為交通的不便，發祥與力行相對於其他仁愛鄉部落算是較封閉的環境，在資源的流通上是有其困難之處。二十多年來在這樣一個物質條件比較貧乏的環境出隊，師大山服發展出相當克難、自制和強調公平的 ‘文化’。例如，團員不能天天洗澡，可以洗時也必須嚴格執行洗頭三分鐘，洗澡五分鐘的規定。T.J.後來向我解釋，他們不希望浪費部落資源，而更實際的考量是擔心用水太多，住在樓上的牧師家會沒水用；不能接受村民招待，是怕有些家庭會因拿不出東西招待山服而不好意思或自卑（或許過去的確發生過，我想）；至於事前對我提出遵守大隊流程的要求，一位團員說因為之前發生過離譜的事（我沒細問，但知道他們允許其他學校有意願的學生一同出隊）。

不過，如果因為我以上的描述將師大山服視為一個紀律嚴謹硬梆梆的團隊，那就大錯特錯。我發現，他們很清楚部落族人的行事風格是無法用嚴格的時間表或縝密的事前規劃來搞定的。因此他們事前做好全盤計畫，對團員也確實執行各項要求，如不能脫下紫衣外套，遲到記點等，但所有計畫卻必需因應部落生活的彈性而隨時做應變，因此每晚必須花很多時間開檢討會和協調會，來說明、處理許多當天發生的變數。此外，大部分老骨頭都有和自己比較要好的小朋友或青少年，他們很在乎這些人，但常因不能脫隊行動而無法面面俱到。在發祥最後一晚的「星夜談心」，一些因素造成有青少年覺得被忽略發出抱怨，負責的幹部因此自責，一些團員情緒無法平復或是掛念著仍固執在外等待的青少年，但該開的會還是必須開，大家還是必須一起就寢不能私自行動。我對J.C.說，我覺得你們社團一直在感情和紀律之中掙扎。

第五天早上，我們離開發祥，坐上卡車駛往另一個目的地：力行（馬烈霸）部落。這時的我已經很適應大隊生活，加上之前擔任重點部落評鑑工作時來過幾次力行有我自己的人脈，於是之後幾天我的角色漸漸從 ‘觀察’ 的這端往 ‘參與’ 的那端挪移。這次力行出隊有個特殊任務--「彩繪專案」，是學校主任希望師大山服的學生可以帶小朋友彩繪學校的一面牆。這個專案由團裡唯一的美術系學生Kiki負責，她在上山前已經舉辦過「彩繪例會」，教導團員一些基本技巧，也事先擬好了草稿，打算到力行後先打草稿，再由團員帶著小朋友分組上色。可是計畫趕不上變化，因為底漆乾的太慢來不及打草圖，又考量到力行的小朋友非常好動不易控制，可能無法乖乖依照要求上色，於是計畫臨時大轉彎。Kiki決定捨棄原先的草圖，讓小朋友先在紙上畫下他們想畫的，然後帶著那張紙直接在牆上自由作畫。

這是一個很大膽不知結果會如何的決定，也擔心小朋友會亂玩油漆灑得到處都是。沒料到小朋友都非常專心地作畫，創意、色彩之繽紛讓大家驚豔，慘劇反倒是發生在一個山服團員身上，下半身被不小心弄翻的漆給「彩繪」了。小朋友當天畫完後，隔天Kiki再帶著幾位團員做整體修飾的工作，原則上保留小朋友的創意、遮掉一些不該出現的字（來插花的青少年之傑作），填滿空白的部分，就這樣共同完成了一面讓學校老師、學校旁邊派出所警察都很稱讚的彩繪牆。

在力行另一個與我更切身相關的難忘經驗是農訪。從在發祥的第一天起，團員家訪時都會詢問是否田裡需要人幫忙工作，但因為冬天大部分族人自己的田都休耕幫別人打零工，加上天氣不穩定，農訪一直沒有排成。終於1月27日有了農訪的機會，前一晚開會時大隊挪出四個人力去幫忙，我則徵得T.J.同意後加入。這次的工作是種豆苗，工作本身不困難，就用小鋤頭挖個小洞，放下五到七顆豆子，然後再把用土把洞覆蓋住。困難的是有的地非常的陡，我們必須努力的跨大腳步，用腳力撐住，往上挖洞，不讓自己滑下來。

種豆苗的主人是63年次的輝明，還有一位是他的partner正傑。輝明非常nice，怕我們工作太辛苦、無聊，不時和我們聊天還唱起歌來。正傑一開始很沈默，總和我們維持一小段距離，輝明說他歌喉很好，一直哄他來和我們一起唱。後來我們還分男女兩隊輪流唱歌，歌聲、灑在田裡的陽光，伴著陡坡、週而復始地彎腰、挖洞，放豆子，一直到下午三點鐘，我們才依依不捨得坐輝明的車回到部落。

隔天的晚會雖是對全部村民開放，來參加的幾乎都是小朋友和青少年，輝明和正傑卻早早就抵達現場，我很開心地幫他們報名卡拉OK。輝明臨陣脫逃，由歌聲非常細膩有感情的正傑上場，唱第一首歌時音樂出了些小問題，第二首是我很喜歡的羅大佑的「你的樣子」，因為山服的學生對這首歌和正傑都不熟的關係，底下沒有太多反應，我突然覺得正傑一個人在台上好孤獨，於是拿了另一支麥克風衝上台，挽著他的手和他合唱（我是一個很感情用事，常常會忍不住跳下場的人類學家）。

因為擔任重點部落評鑑的緣故，我和力行的村長、部落營造員英鳳及一些協會幹部都認識，他們看到我很驚訝，也很熱情地表示歡迎。我抽空到英鳳家聊天，才知道之前她在作評鑑的成果報告時，常用MSN向師大的學生求救，聊著聊著發現28日早上協會安排了一趟部落老人家的紅香溫泉之旅，而這正好和師大山服預定在部落作的「服老活動」同一時間。我問英鳳是否可能讓師大學生一起同行，她說應該沒問題。我於是打電話給T.J.告訴她這個狀況和我的提議，她已經聽說大部分老人家28日要去溫泉的事了，正和領隊們商量要如何調整活動。晚上我們就在英鳳家，請村長和T.J.他們一起來確認了兩方人馬共同出遊之事，以及中午在教堂一起享用午餐。山服拿出他們剩下不少的食材加進協會採買的食物，由兩位部落婦女掌廚，本來當天輪廚的山服學生擔任助手，大家高高興興地吃了上山以來最最豐盛的一餐。

29日是下山的日子了，載我們下山的正是輝明，身旁還是他的partner正傑。他們邀我坐到前座（很寬敞，三個人坐剛好），一路上我們開開心心地繼續前晚「星夜談心」未完的聊天、唱歌（還喝了一罐維士比，噓﹗）。中午到達埔里，認真的師大山服學生繼續在一家牛排店裡邊吃午飯邊開檢討會，一直到五點多，店家開始要趕人，我才和他們告別，開車疾奔北醫山服所在的部落：靜觀。這次北醫的寒出因為和師大山服撞期我無法參加，這天是他們在山上的最後一晚，我想去看看有哪些熟悉的面孔，和他們打個照面。果然，每次出隊都碰到的加勒比、農夫、傑尼龜都在，我的第一個山服朋友加勒比一見面就照舊熱情地和我擊掌。

故事到此並未結束，回台北過年後，我在臉書分類po上許多這次在山上的照片，把山服的許多伙伴加為朋友，和他們在臉書上對話。我發現有幾位團員在過完年後又要上山幫國中生作課輔，我問清楚一些相關狀況後，請他們上山時代為詢問國三在埔里唸書的學生有沒有意願要補數學，開學後我可以每個星期在埔里的住處幫他們上一次課，人數最多是四個人。前兩、三年我陸續有幫部落朋友的小孩補數學的經驗，已累積一些心得相信自己可以掌握。就這樣在師大山服學生的居中聯繫下，上星期四我的部落國三生數學衝刺班正式開張。

我不知道自己在山服經歷的種種能不能算是人類學的實踐？我對作大事一向沒興趣，反倒對一些別人眼中可能的「小事」樂在其中。我這兩三年教部落國中生的經驗讓我比較能瞭解現今的中學教育體制，以及他們在升學上碰到的一些真正問題。研究山服之後，這些大學生讓我對部落原本最不熟悉的那一塊--小朋友和青少年（山服的強項）--開始有所接觸；而他們和我比較熟捻後，也會向我詢問人類學的性質，以及和我討論原住民相關的議題。我突然多了很多可以聊部落的朋友，研究的路不再覺得那麼孤單。

開學前某一天坐在臺北往埔里的國光號上，突然手機響了，一個陌生的號碼，我接起電話。「新年快樂！」「新年快樂，是哪一位？」「我是載你們下山的那個......」「輝明嗎？」「對，正傑也在旁邊。」就這樣，兩人輪著和我講電話：「妳有想我們兩個嗎？」（注意，是兩個）「當然有，我還在網路上po了很多我們種豆苗的照片」……，電話結束前：「那暑假妳還會上山嗎？」「應該會，只要時間可以。」我心想，這樣的對話情境應該出現在很多山服伙伴與山上的小朋友或青少年之間吧，只不過他們的是青春版，我的是成年版。

等暑假再上山，到時我就從小骨頭升格為老骨頭了﹗