上禮拜看到風傳媒一篇歸類為「兩性新知」的文章，標題則是典型的腥羶農場文風：〈揭秘大洋洲「輪姦之島」！女生想上誰就上誰，男生被榨乾還要付錢‧‧‧如果不從會有這可怕後果〉（不想增加點擊率，恕不附連結）。其實不用點進去看，就可以知道這個位於大洋洲的島嶼就是因人類學家馬林諾斯基關於庫拉圈交易研究而聲名大噪的初布蘭群島（Trobriand Islands）。迅速瞄過內文，裡面不意外地以獵奇式的筆觸敘述當地島民女子如何地投入於性愛活動，甚至成群結黨找尋男子下手性侵。此類關於初布蘭群島的描述其實相當常見，不同的只是用字遣詞的差異罷了。例如知名旅遊文學家保羅‧索魯（Paul Theroux）在《大洋洲的逍遙列島》中記下了他與當地人這段對話：

「有許多淫亂的事，甚至也有強暴，」約翰一臉嚴肅地說：「是的，我告訴你，五、六個女孩可以強暴一個男人。他們抓住一個男人，坐在他身上，觸摸他，當他的 ‧‧‧」
「克維拉！」有人說
「是的，當他的『克維拉』硬起來，坐在它上面的就是幸運者。你認為怎麼樣？」
每個人都朝我這邊看來，我微笑著回答：「老實說，這聽起來像傳統的消遣日。」
那些人開始嘲弄約翰，而我心裡想，你們要不要聽聽但尼生寫的一首詩：

我將抓來島上的女人，她將養育我黑皮膚的後代 ‧‧‧

當然並不是每一個人聽到關於島民性生活的故事就會想到英國詩人的詩句。此類報導想要滿足的，是大部分「文明人」對熱帶太平洋島嶼的野性慾望與想像。這樣的島嶼形象，是從十八世紀以來西方船員的見聞、傳教士的紀錄、旅人的遊記中一步步建構出來的，而在之後的文學著作、當代的影視作品也都依然可以看到同樣的再現方式。然而，位於巴布亞新幾內亞外海的初布蘭群島，為何也被納入這種多來自玻里尼西亞地區的異色圖像中（在西方的凝視下，玻里尼西亞女性皮膚較白，所處的階序社會也讓她們顯得較柔順），恐怕就要怪馬林諾斯基的另外本民族誌：《野蠻人的性生活》（The Sexual Life of Savages）了。

全名為《西北美拉尼西亞野蠻人的性生活：一部關於英屬新幾內亞初布蘭群島土著求偶、婚姻和家庭生活的民族誌紀錄》（The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia: An Ethnographic Account of Courtship, Marriage, and Family Life Among the Natives of the Trobriand Islands, British New Guinea）的這部民族誌出版於1929年，從風傳媒文可以知道九十年後它對大眾論述的影響力仍在。它有著相當誤導人的書名，據說有書店還曾將它放到成人書區。若以為這是關於島民的性愛大全的讀者翻過之後大概會大失所望，這是一本將近五百頁的嚴謹民族誌，內容涉及兩性關係、婦女地位、親屬組織、婚姻制度、身體宇宙觀、節慶儀禮、魔法信仰、夢境解析、道德規範、亂倫禁忌等主題。馬林諾斯基顯然對這個作品相當自豪，他甚至在再版序中這樣開場：

我在此為了新版的《野蠻人的性生活》寫了一個有些冗長的序言，因為這本書的評價讓我感到失望，儘管它們大體而言都十分和善且正面 ‧‧‧ 我對這本書所得到的評價感到失望的原因是，我想要它被視為田野工作和研究方法上的重大成就，這個成就（或說實驗）可以被詰問、討論、批判、部分地否定，但不可以忽視。然而，這個具有實驗性和企圖心的目標，目前就我看來，卻沒有得到我所希冀的關注。

接下來他在序言中整理出書中的幾個重要、但沒人真正理解的貢獻：性作為親屬關係重要的一環，而且是驅動社會的文化力量（他在這裡還抱怨讀者只關注性行為的描寫，而忽略他的功能論觀點）、母系社會中細緻的父系實踐（因此並非一個「原初母系社會」的演化觀點）、當地人對胚胎發生的宇宙觀如何影響社會組織運作、神話傳說如何建立一套社會、道德和有形的秩序等等。讀到這裡，我們大概不用期待沒有受過人類學訓練的普羅大眾讀者，真的拾起這本書後能翻多少頁。

對於著作被誤解的狀況，馬林諾斯基也只能怪自己取了一個引人遐想的書名。在第一版的序言中，他開門見山地這樣解釋：

我為這本書取了一個最直白的標題，一部份是要翻轉「性」這個十分必要但又時常被誤用的詞彙，另一部份是要以最直接了當的句子說出讀者該預期什麼樣的內容。南洋原始島民和我們一樣，都不只把性視為一種生理活動。其中隱含了愛與創造愛的意涵，成為如婚姻和家庭這些重要的社會制度的核心，並且充滿於藝術作品之中、展現其吸引力、產生相關的魔法。

然而這些真的是他的目的嗎？與馬林諾斯基同樣師承芬蘭社會學家愛德華‧韋斯特馬克（Edvard Westermarck）、並且同時間也在革新田野研究方法的芬蘭人類學家拉菲爾‧卡斯登（Rafael Karsten）曾記下一個小故事。他非常質疑《野蠻人的性生活》這樣的標題是否恰當，並且在一次聚會上當面質問馬林諾斯基，結果得到的是一抹微笑：我也是得賣書啊，他這樣回答道。由於卡斯登與馬林諾斯基當時是有相互較勁的緊張關係，所以這段互動的紀錄也不能盡信，但若瞭解後者一直以來都有積極地以專書推廣其功能論的野心，會真的這樣回答也不意外。

才剛在去年受邀來臺灣並曾在初布蘭群島進行長期研究的南島語言專家甘特‧森特（Gunter Senft）發表過一篇漫談島民如何在大眾出版品中被呈現成「高貴野蠻人」、「情愛之島」的文章，裡面提到在《野蠻人的性生活》出版之後，一開始主要是被學界引用，特別是心理學。後來關於初布蘭群島的論述漸漸地受到大眾媒體的關注，但很明顯地這些第二手甚至第三手的轉述大都沒有回去對照原文，也因此充斥著錯誤的資訊。例如奧地利心理學家威廉‧賴克（Wilhelm Reich）於1931年出版的《強制性道德觀的入侵》（The Invasion of Compulsory Sex Morality）是最早大量使用《野蠻人的性生活》材料的著作，但若仔細比對，可以發現他把自己性解放的觀點帶入其中，誤解或想像出許多當地不存在的社會文化面貌。1983年，德國的花花公子Playboy出版了一系列大眾讀物，其中關於「自由戀愛」的那一冊，竟有一個章節專門在談初布蘭群島，並且奉《野蠻人的性生活》為提倡「自由戀愛」的聖經。相當然爾，裡面自然也是充滿謬誤。再強調一遍，自由、無拘無束的性愛絕非馬林諾斯基的重點，他甚至更著重於性在社會組織運作中的相關習俗與規範，及其衍生的儀式活動與宇宙觀。

現在讓我們回來看一下風傳媒那篇農場文。文章的重點是十分獵奇的女性「輪姦」男性的行為，而且似乎也得到了旅遊文學家索魯的證實。讓我們看看馬林諾斯基的原文是怎麼說的吧。在《野蠻人的性生活》的第九章〈進行性行為的習俗〉裡，記載了一種當地人稱為yausa的傳統，也就是女性集體攻擊男性的行為。但他在一開始就表明：第一，這個傳統只存在於大島基里威納（Kiriwina）的最南端及其附近的一個小島上。整體而言，那裡的風俗跟北方有所差異，雙方過往也曾有敵對的關係。第二，也是最重要的，關於這個傳統的資料，都是來自於傳聞。他從來沒有親眼見識過、也無法找到任何真實的案例來支持。

Yausa的社會文化脈絡是這樣的：初布蘭群島有一個為菜園田地除草的時節，並且是由地方上的婦女組織負責。而在南邊，這個組織對其工作領域的界線看得很重，若有男性在她們工作中越界進來，她們有權利可以恣意攻擊他，甚至以相當殘忍、羞辱的方式性侵。風傳媒文中描述的細節，其實都來自這裡。有意思的是，馬林諾斯基表示，是北方人很愛講南方人有這樣的習俗，並且時常鉅細靡遺地交代細節，還加上醜化的模仿動作。南方的報導人則是大方承認，並認為這是南方氣質的一面。他還給了這樣一則有趣的田野小故事：有一天他跟一群不太甩他的報導人在潟湖邊活動，聊天有一搭沒一搭的（他說這是任何田野工作者都會遇到的、與報導人相看兩厭的狀態），甚至讓他只能欣賞起四周風景，並興起回到文明世界的念頭。就在這個當下，他突然開了yausa這個話題，結果整個氣氛瞬間變得完全不同。這群人話匣子打開，開懷大笑、比手畫腳地高談闊論，還吸引了其他人前來加入，讓他得以藉機探聽到對後續研究有所幫助的訊息。他最後說，這個傳統就算存在，應該發生的頻率也是非常低。它更大的程度就像地方神話傳說一樣，有凝聚地方意識、區分人我的功能。馬林諾斯基能做出這樣人類學式的敏銳觀察，相較之下，旅遊文學家索魯則是照單全收。在此希望身為此類農場文、或各種Line謠言之潛在讀者的多數網路使用者，也能具備這樣的敏感度。

最後，若硬要說那篇風傳媒文有任何絲毫的價值的話，那就是它在最後提到了初布蘭群島現在正面對愛滋病流行的嚴峻挑戰。澳洲國立大學的研究者凱薩琳‧勒潘尼（Katherine Lepani）的民族誌《情愛之島，風險之島》（Islands of Love, Islands of Risk）精彩地將這個全球公共衛生議題連結上地方文化，指出公衛組織關於愛滋病的個人風險論述，與當地性行為聯繫世系、再生產社會的潛在意涵相衝突。但島民並非被傳統價值所束縛的一群人，而有其能動性接受新的知識如保險套的使用，並應用在其男女互動的文化框架中。事實上，相較於性侵問題十分嚴重的巴布亞新幾內亞，初布蘭群島鮮少有性侵事件的舉報，其中一個關鍵在於其文化對性吸引力與相關魔法的持續強調，使得男女的交往有一套雙方都需遵從的道德原則，任何強迫性的動作是會被看低的。這與風傳媒文勾勒的野蠻形象大異其趣，也再次證明了真正野蠻粗鄙的，往往是所謂「文明人」自己。