肺炎「疫情」在都市拜訪肆虐，鄉下原住民的老人只能想像這位「病況嚴重」的「疫情」某人，是否無人照顧？為什麼大家都提到「他」卻沒有去看醫生？這樣的反身感長期出現在原住民族形成外來資源與威脅雙重衝突的自我闡述裡，也就反映了這種制度不對稱的規範與資源分配差異。人類世體制下的原住民，也處於這種「疫常沈默」的狀態。

一旦牽涉到文化，再細瑣的事都可能發展成大哉問，尤其是對於原住民族而言，文化的運用不只是策略問題同時也是倫理問題。什麼樣的文化元素要放進觀光什麼不放，要放得深一點還是淺一些，放進觀光流程時要將文化做怎樣的修整，是否可以為觀光而挪用他人的文化，甚至是創造新文化，每一個都是必須深思熟慮的議題。

我想，大多數人和我一樣，是在十年前小林村被莫拉克風災的土石流無情掩埋之後，才從電視新聞裡看見、知道了「小林」。 我作台灣原住民研究，但長期以來對於平埔族群的認識卻一直侷限在文獻的閱讀，直到人類所有一位西拉雅族文史工作者段洪坤入學後，「平埔」和「西拉雅」對我才開始逐漸有了不同的意義。

生命本身是一段遠程的走動（walking），也是冗長的對話。我們走動的路途，正是我們生活的經歷。走動是一種深刻的社會活動，在時序、節奏與曲折的變化中，腳與聲音一般，對它者的出現與活動做出反應。我們所維持的社會關係，不僅在原來的位置中構造，也在行走於地之間進行。

Mita在受訪時表示：「當你有小孩時，你就等於投資了未來。所以你會再次挺身對抗不公不義。」她對孩子的愛，讓他們在顛簸的童年中仍支持著母親，甚至日後拍攝紀錄片來紀念她。她對孩子的愛，讓她能勇敢地挑戰毛利人在紐西蘭社會中諸多未被深刻討論的問題。她對孩子的愛，讓她成為世界各地的原住民影像工作者的母親角色，不斷啟發他們。切‧格瓦拉說過：「真正的革命是由深刻的愛意所引導的。」而這種愛，時常是來自母親。

傳承是什麼？就是「祖先很久以前在作的事，我們一直還在作。」卡大地布青年如是說。想要瞭解傳統卑南族強悍的男子會所制度如何能夠在當代繼續維繫嗎？鄭重推薦來自於年輕的噶瑪蘭族導演Uki Bauki之手，很青年很部落又很文化的天．地．人系列－《Mainay．男人》與《巴拉冠誓約》。

青年如何「存在」於部落，這是導演阿亮在這部紀錄片裡真正想要發出的深刻提問。當看到片中三位織羅Ciopihay青年的身影：一直生活於部落、強調年祭絕不只是跳舞唱歌喝酒的寬裕；在北部長大，大學畢業後回到部落國小擔任民族教育老師的馬躍；以及參與年齡階級活動的同時，不時得跳出來用攝影機作紀錄的阿亮，你會知道這個問題雖然困難但卻有著許多種可能的解答，最關鍵的是，不能夠只是想而已。

許多人只知七八月有花東阿美族豐年祭，卻不知屏東、台東排灣族部落盛大的小米收穫祭（masalut）。近些年來，因為青年會的蓬勃發展和對祭儀的積極參與，讓排灣族收穫祭增加了不少年輕的美感與活力。以屏東春日鄉為例，鄉裡各部落都會在收穫祭期間辦理「部落遊學」，讓平日在外求學暑假才回到部落的青年，得以透過這些課程向長輩學習排灣族文化。「部落遊學」學什麼？學殺豬分食、學作小米糕和灌血腸、學狩獵、家屋和童玩相關知識、學種芋頭的種植。 在這波青年齊力促使排灣族收穫祭更「文化」、更具「傳承」意義的潮流中，有項青春熱血的文化實踐特別吸引我目光：送情柴。

山永遠是山，但對於世代生活在其中的台灣原住民，以及把山視作是征服/利用/休閒/保育/調查對象的漢人來說，山，卻有著非常不同的意義。

土地經營管理的制度架構、經營管理的人才，是取得歸還土地與金錢賠償後的挑戰，這樣的經驗當然值得台灣原住民族借鏡，而培養出這樣的人才，也讓我對毛利人在培育下一個世代面對社會發展之挑戰的努力，有了新的一番認識。