730晚上，反黑箱課綱高中生聚集在教育部前悼念他們剛剛失去的夥伴林冠華，親近的夥伴都喚他「大林」。幾個月的抗爭下來，教育當局對學生訴求所展現的傲慢、輕蔑，社會普遍的冷漠，極可能是促使大林選擇以性命換取輿論支持的原因。極度的悲傷與憤慨，促使這些高中生攀越拒馬蛇籠，進駐教育部前狹隘的廣場。

隔天731，受到在教育部廣場協助控場的中研院自由學社友人的召喚，希望我能以創傷研究、精神分析專業的角度，去跟學生談談創傷的心理療癒。跟尚未建立關係、且身份未明的對象，在公開場合談創傷療癒，無非是緣木求魚的行為，但念及學生悲痛憤慨的神情，除了接下，沒有別的選擇。

就要上台前，主持人希望我能唱首歌，撫平一下大家哀痛的情緒，但是我沒有準備，只臨時想到一首紀念鄭南榕的歌，叫「太陽」。這首歌是鄭智仁醫師為Nylon的女兒鄭竹梅寫的。鄭南榕為堅持爭取言論自由，自焚過世後，小學三年級的竹梅寫了一首詩：「爸爸像太陽一樣，如果太陽不見了，我會哭，我會叫，但還是叫不回太陽。」為了安慰竹梅，鄭醫師寫下這首歌，希望告訴竹梅，太陽只是暫時被遮蔽了，他還會再昇上天空。而等你長大之後，你也將成為另外一個照亮這個世界的太陽。

我想，大林，也是我們這個時代的太陽。他也選擇了一個激烈而悲壯的方式，用自己的犧牲來喚醒沈睡的世人。只是，我想提醒一下在現場的年輕人，這樣的犧牲，也會換來很多痛苦。你們現在心裡感受到的悲傷，身上背負的自責和罪惡感，應該是大林不會想要的。但是他急著突破僵局，希望提高社會對這個議題的重視，目的現在看起來是達到了，但這是一個極度苦澀的果實。我們心裡巨大的悲痛和自責，會需要非常長的時間才可能平復。

我會來到這裡講這席話，是因為看到723那天，許多高中生年輕朋友第一次親身體驗了國家暴力，有不少人十分驚駭。他們手無寸鐵，規矩地坐在地上進行非暴力抗爭，不明白人民保姆為什麼會用對付大流氓的手段，來對付爭取民主正義的年輕人。根據去年參與323-324行政院攻佔行動的部分年輕人的經驗，讓我有點擔心，學校的輔導老師可能沒有條件幫大家的忙。並不是他們沒有心，而是他們自己可能也承受從上級來的壓力。高中輔導老師所面對的壓力，可能要比大學心輔室的老師們來得更大。

去年323晚上，我因為擔心年輕朋友可能面對的鎮暴行動，跟著他們進入行政院廣場。大家應該還記得當天夜裡警棍和盾牌落在抗議民眾身上的血腥畫面，許多年輕人卑微的躬著身體，任強力水柱衝擊。那天晚上之後，這些身心受創的年輕人，非常擔心彼此的情況，不想讓任何一個人落單，於是有幾個朋友決定用FB社團把大家聚集起來。其中部分成員跟我一起組成了324同儕團體，彼此聆聽參與運動中的各種感受和想法，回顧那天晚上在自己心裡留下了哪些印記。

人為暴力創傷

我想談談在我的專業領域（精神分析）裡，怎麼看待人為暴力造成的創傷。或許有的朋友已經知道，造成心理創傷的原因，往往是因為一個人承受極端的、無法預期的暴力。比方，在年輕人的想像裡，國家本來應該是要保護人民的，沒有想到對他們施暴的竟然是國家。如去年323進攻行政院的年輕人，絕大部分都沒有料想到國家會使用血腥暴力鎮壓他們。723闖入教育部抗議的高中生，也沒有想到警察會用束帶、手銬、擒拿術，逮捕靜坐的學生，然後還堅持對學生提告。

受害者的罪惡感

當一個人不能理解，為什麼這麼不公平、不正義的事，會發生在自己身上，她／他會開始焦急地尋找原因（「到底是誰的錯？」）。當遍尋不著原因的時候，受暴的人會開始問：難道是我有錯嗎？我是不是該為自己承受的傷害負責？這就是我們經常提到的受害者罪惡感。大家應該還記得苗栗大埔政府不當徵收的事件，政府強制拆遷的惡行讓張藥房屋主承受極大的壓力，明明是政府違法濫權，但張大哥非常自責於自己沒有能力把事情處理好。後來他自殺了，留下傷心的秀春姐。

親友的自責

不止受害者自己會有罪惡感，親近的人也會譴責自己不夠細心，沒有察覺任何跡象，責怪自己為什麼沒有早點意識到受害者早已瀕臨崩潰邊緣，恨不得能夠回到事情發生之前，好彌補一切。在324的時候，許多年輕朋友甚至怪自己在警察鎮暴時不夠勇敢，沒來得及回頭看夥伴一眼，好幫助夥伴在法庭上做證，或者怪自己沒有保護好身邊的夥伴，讓夥伴被打到差一點殘廢，自己卻毫髮無傷。在大林走以後，你們當中，可能也有人會責怪自己為什麼沒有阻擋事情發生。我們真的很難承認，在某些情況裡，自己真是無能為力的。某種程度來說，罪惡感和自責，是我們負責任的方式，所以這其實是很正常的反應。但是請小心，不要讓罪惡感壓垮自己，也請不要自己一個人躲起來悲傷。失去夥伴時，我們身上或多或少都背負著罪惡感，我們需要彼此，才可能一起轉化它。

二度創傷

人為暴力創傷還有另外一個層面：二度創傷。它的來源是加害者的抹黑，旁人的不信任，甚至是詆毀。最近這幾天，大家都一起見證著二度創傷的發生。當大林自殺的緣由仍不明朗的時候，我們聽見校長立刻拿心理疾病或情緒障礙來當擋箭牌。這是很嚴重的詆毀。新聞媒體或網路上，至今仍有大量污蔑的言論。顯然我們的教育當局、師長們，還有社會大眾，都非常需要這方面的教育。最大的創傷有時候不是來自暴力事件發生的當下，而是事後，親友、周遭人和社會輿論的粗暴對待。我會在後面歷史創傷的部分，再回頭談二度創傷的問題。

療癒的基本法則

730晚上公共電視有話好說節目裡，草屯療養院精神科沈政男醫師提醒我們，心理治療最基本的兩個動作是聆聽和同理。嚴格說起來，這應該是一件事，沒有同理的聆聽，其實不能夠叫做聆聽。沒有聆聽，溝通更不可能發生。可惜的是，我們的教育部長、許多家長和學校師長，都沒有學習過怎麼聆聽。當然，這是因為這門重要的課，從來不曾出現在任何版本的課綱裡。

我們現在非常需要彼此聆聽，這不只是專業心理工作者該做的事。也不只是教育部長、家長、老師和學生之間該彼此聆聽。就連一起抗爭的夥伴們，也需要彼此聆聽和同理。試著理解對方的處境，是不是有些情緒說不出來，有些想法掙扎著要不要表達。其實聆聽真的不是件容易的事，就連專業心理工作者，都必須接受好多年的訓練才能上手，但是我想我們可以試著練習。

當然，許多年輕朋友目前仍留守在抗爭現場，時時刻刻都還在行動當中，十分忙碌，要大家要找時間靜下來彼此談話、聆聽，其實並不是太容易的事。在這個情況下，也許一起行動，會是最好的療癒。但我還是想雞婆的提醒，當我們在社運現場忙著對抗不正義的事，也要花些心思留意彼此相處的細節。我們每個人都背負著不同的生命史和歷程，因此每個人的狀態很不一樣。每一次聆聽，都像是重新學習一段不同的歷史，說的人或聽的人，都需要給彼此多一些些耐心和包容。尤其是在越是激烈的抗爭場合，越需要大量的聆聽和理解。這句話，尤其是對政府高官們說的。

心理創傷的歷史和社會面向

老實說，心理工作者的專業訓練經常把焦點放在內在心理層面，並沒有教導我們該如何處理國家暴力造成的心理創傷。然而如果不了解壓迫主體的外在社會現實，很難做到同理的聆聽。這是為什麼我們必須顧及創傷事件的歷史和社會面向。主體創傷經驗，永遠嵌在特定的歷史脈絡和社會現實裡。

這樣的例子非常多，我想特別舉跟這次課綱爭議密切相關的白色恐怖受難者，和日本皇軍慰安制度受害者（通常被叫做「慰安婦」，但這個詞其實是加害人使用的字眼，使用時應特別小心）的創傷經驗為例。大家應該可以想像，「白色恐怖」和「慰安婦」這兩個歷史名詞或範疇，完全無法涵蓋它們試圖籠罩的所有受害者的主體經驗。其中每個主體的受害經歷，或有類似交疊之處，但也都存在極高的異質性。在白色恐怖的情況裡，並不是冠以「冤假錯」案的形容，便可以幫助我們理解白色恐怖的創傷何以會延續好幾個世代。而慰安性奴役制度的恐怖，也不是在「慰安婦」前加上「被迫」二字，便可盡訴，在某些情況裡，甚至可能取消受害者尋求正義賠償的正當性。比方，少數「慰安婦」是曾經在風月場所工作的女子，就算她們明知到慰安所是為了從事性工作，甚至有的告訴歷史學者她們是「自願」前往，是否就足以說明她應該為自己遭到的非人待遇負責？

每一次暴力事件涉及的主體創傷經驗都是複雜多重的。就像經歷323行政院、723教育部國家暴力鎮壓的年輕朋友，每個人的經驗都是交疊又互異的。但是，國家政權造成的集體創傷，往往有一個共同點，那就是政權、以及支持政權的社會氛圍，會運用無比強大的力量迫使受害者噤聲，避免與官方不符的故事版本被聽見。抹黑污蔑是常見的手法，讓受害者回到社會上、家庭裡，仍然被當成是罪犯，是不潔的、不守規矩的人。白色恐怖和慰安制度的受害者，在這樣的二度創傷環境中倖存了將近半個世紀，他們的故事要等待台灣民主化了，人權、性別的議題普遍受重視了，才終於有機會被聽見。光是要爭取這些創傷故事被聽見，都需要經歷好幾個世代抗爭和打壓。直到現在，台灣社會當中還是有人，因為僵化的意識形態和國族主義情感，不願意聆聽這些故事，理解她們和他們的遭遇。複雜的歷史真實，尤其國家（帝國）暴力造成的創傷歷史真實，很難逃脫政治操控，以致被簡化、被錯誤解讀的命運。我所學習到的歷史創傷療癒的重要關鍵，是讓複雜的、殊異的故事，有機會被說出來，被聽見。我希望，如今共同生活在當代台灣的你我，可以勇敢的一起著手做這件事。

給年輕人的話

有幾句話特別想對年輕人說。你們可能會覺得大人很虛偽，很孬種，寧可接受極權宰制而妥協，不願意扛起清算國家造成的各種不公不義的責任。我知道你們當中已經有人投入許多社運的場子，想要改變這個世界，拒絕把這種虛偽、欺騙當成常態，拒絕跟許多已經妥協的人一樣，一輩子過著得過且過，只顧追求自身利益的生活。我想說，這個任務艱巨，需要非常多人一起投入，而今，也真的有許多人站出來了。你們已經很勇敢，但是請千萬不要勇敢過了頭，做出讓愛你的人們傷心的事。

給大人的話

對「大人」們，我想借用法屬馬丁尼克出身的精神科醫師，也是投入阿爾及利亞獨立戰爭的革命家，弗朗茲・法農（Frantz Fanon）曾經說的話，來幫助思考我們的教育體制碰到的問題。法農常說，世界上最難治的心理疾病，是「正常病」（normopathie）。這種病，就是希望把所有的人塞進同一個模子裡，用同一套標準化規範來檢視每一個人的思想、行為和感受。最難醫的原因是，生這種病的人，通常都沒有病識感，而且強迫其他人都要追隨他。這恰好是我們的教育一直以來最被人詬病的地方。年輕人的定義，即是充滿理想性的人，他們對社會的不公不義，比我們這些「自願」被體制壓迫、以至於屈服的大人，敏感上千百倍。應該讓他們的理想和熱情，喚醒我們沈睡多年的正義感，消除我們對於權威的恐懼。也讓年輕人的抗爭，時時提醒我們自己手握權威的那一天，不要成為助長壓迫的工具。請不要幫助曾經讓年輕時的你受苦的權威，箝制你眼前活潑熱情，充滿抱負的年輕人。不要扼殺充滿夢想的心靈。

這次年輕人反課綱，其實是對由一堆生了「正常病」的大人們所主導的社會，提出的初步診斷。有沒有藥醫？有的，只需要停止逼迫年輕人認錯，虛心反躬自省，撤回課綱，打開真誠的溝通之門。

在此，也呼籲專業心理工作者和社工出面，協助這些充滿理想卻承受龐大壓力與挫折的年輕人，以及因為孩子熱心抗爭而焦慮心慌的父母們。

最後，我終於google到太陽這首歌的歌詞（台語），跟大家分享。當灰心喪志的時候，當悲傷擄獲你而無法自拔的時候，且讓我們一起唱這首歌，追憶太陽，成為太陽。

 

太陽

詞曲／鄭智仁

天頂暗迷濛　祇有暗淡的月光　太陽不見了　太陽在何方

太陽佇東方　烏雲遮著伊的光芒　太陽不見了　祇有昨瞑的月光

天邊一粒星　閃熠飛向黑暗瞑　太陽出來了　太陽佇東方

伊是盞明燈　永遠秣熄放光明　照亮了別人　歡喜撇走黑暗瞑

（美聲版教唱https://www.youtube.com/watch?v=f5aMTC3XXVo）

 

小記

730中午，從追蹤反課綱學生行動的李惠仁導演那裡聽說，教育部對學生的逮捕、提告，加上大林的走，令許多夥伴原本已經緊繃的情緒處於臨界點，已經十分掛念。然而當晚，正在趕研討會文章的我，只能緊盯著直播，擔心這些年輕人會像723晚上一樣，再次遭到霹靂警察動用高規格手法逮捕或驅離，逼迫絕望的學生採取更激烈的手段。結果無法寫作，也無法成眠。