因為原本想寫的主題難產，這一篇芭樂文其實是從部落格上的舊文改寫而成，內容是有關我在2009年第一次參加西拉雅族夜祭的過程和心情。這趟西拉雅之旅真的讓我印象非常深刻，沒帶照相機、錄音筆、筆記本，只是完完全全用我的心去直接感受、回應。西拉雅族人的祭儀、器物的美感，以及強韌的生命力深深烙印在心底，我再也不會忘記他們是台灣的原住民。

我作台灣原住民的研究，在學校也教授「台灣南島語族研究」的課程，但對於平埔族的認識長期以來卻一直侷限在文獻的閱讀，直到所上有一位西拉雅學生--段洪坤--入學後，「平埔」和「西拉雅」對我才開始逐漸有了不同的意義。熟悉近年台灣平埔運動的人對洪坤一定不會陌生，他是在街頭推動西拉雅正名運動的大將，也是西拉雅文化界裡最年輕的「耆老」。老實說，因為一些過去的個人經驗，我對所謂的地方文史工作者通常保持著敬而遠之的態度。然而，身兼多職的洪坤作什麼像什麼的態度打破了我的「刻板印象」，他毫無身段從零開始的認真讀書精神讓我和同學們都佩服不已。那一年我擔任他們班的導師，也開始在學校新成立的原住民中心協助相關事務，積極地舉辦原民週活動，鼓勵原住民學生成立社團，但是卻常很自然地忘記洪坤也是原住民，這時洪坤總會幽默地對我表達抗議，讓我驚覺到自己在潛意識裡對於平埔也和一般社會大眾一樣，有著他們已然「漢化」的刻板印象。2009年八八風災重創小林村，風災過後的兩個月，我得知小林村仍決定照常舉行夜祭之時，便主動詢問洪坤是否可以協助安排我前往，當時他正為協助小林重建工作忙得焦頭爛額，但依然一口答應了我的不情之請。

2009年10月30日晚上九點半左右，我和所上的三位研究生抵達甲仙，在洪坤貼心的安排下，住進當地最‘豪華’的仙埔山莊。隔天清晨六點多我們到達五里埔，這裡在行政區域上是小林村的一部分，但離被土石沖毀的部落有一小段距離，也是目前預計作為日後重建小林的兩個地點之一。現場已經有一些族人，以及和我們一樣消息靈通的媒體、學者，與地方文史工作者。人群散佈著，只有一些隨意的招呼、談話聲，沒聽到什麼特殊的動靜，感覺好像一切都還未準備就緒。但我走近公廨，卻發現祭儀已經默默地開始了。

祭儀原就是重要的文化展演，置身在現場中，我很快地感受到與漢人民間信仰儀式明顯不同的文化氣味。這一天早上的主角是一位其貌不揚，也沒有穿著任何特殊服飾的尪姨。她站在公廨裡，周圍還有幾位族人，口中唸唸有詞，從一些像是祭拜的小動作開始，然後突然唱起祭歌來，手腳的揮舞也越來越大。照相機、與攝影機馬上聞聲靠攏，雖然聽不懂她唱些什麼，但那曲調相當動人，聲音又好且極富感情，就這樣一遍又一遍地自然而然地唱進周遭人的心底。

 

一會兒，尪姨的動作突然有了轉變，拿起酒瓶往嘴裡灌，在臉上抹泥巴，步伐也有所轉變，並且從公廨走到外面的空地來。原來太祖已經上了身，她開始忽東忽西、忽南忽北，攝影機一片慌亂，猜不出她下一步要往哪去。突然，尪姨和周遭的族人對起話來，然後坐上一輛小卡車離開現場。「祭儀結束了嗎？」我們一陣茫然，詢問還在現場的族人才知道，原來 ‘太祖’帶著一些男子去山裡砍待會兒祭拜要用的重要法器--向竹。公廨這邊也沒閒著，幾位男子爬上屋頂，合力進行更換茅草的工作。我仰頭望著在藍天襯底之下，西拉雅男子穿著輕便日常服飾蹲在屋頂上更換茅草的身影，忍不住想起Maiyasvi（鄒族戰祭）進行之前，全身傳統服飾，英姿煥發的鄒族男子在會所屋頂上用‘番刀’修整茅草的畫面。

過了好一會兒，在尪姨（或太祖？）指示帶領下，向竹抵達祭場。族人開始忙著立向竹，準備祭品。向竹高聳指向藍天，竹身還綁著七把稻桿作成的天梯，方便七位傳說中的始祖姊妹下來享用祭品。在觀看祭儀的過程中，最大的文化震撼就是西拉雅人的祖靈超有親和力的，隨時會和周圍旁觀的族人輕鬆地談笑、聊起天來。當最後尪姨帶著眾人對著向竹進行祭拜時，一位族人手持一大把香向我們招手，說在場的人願意的都可以一起來拜。

這次同行的學生們照相技術真的不錯（比我好太多），但是對田野的熱情和敏銳度卻仍有待培養。大部分時間他們眼中只聚焦在最主要的場景和主角上，拍完就坐下休息，卻不太會注意到在主場景的周邊有什麼有意思的事在進行，但偏偏西拉雅族人的祭祀看來是很不按照牌理出牌，隨時都可能有意料之外的事發生。學生們只看到一個很愛聊天的老師到處在social，卻不知我絕不去煩正在作正經事的族人，但在觀看祭儀以及與周遭‘閒雜人等’隨意聊天的同時，我對西拉雅人的感受和理解之累積，遠勝過之前唸過相關文獻所獲得的。

十點多，洪坤終於帶著大家翹首等待的新任原民會主委--孫大川--出現。主委來到現場，其實無關祭儀，主要是和重要的學者、地方人士商談重建事務，我這種小咖當然只能在旁聆聽，但卻越聽越火大。依目前的規劃，災民每一戶（不管全家有幾人）一律只能分到十四坪建地，由慈濟籌蓋兩層樓統一格式的房舍，估計三個月後就能完工。的確很有效率，但一、二樓加起來也不過二十八坪，一位族人憤慨地說，「我們從前養豬的地方也比十四坪大。」然而，提供地的政府和出錢的慈善單位共同的想法卻似乎是如此--我們出地、出錢讓你們有的住就很好了，到時候懷抱著感恩的心搬進去就是，還要抱怨什麼？

在重建已是千頭萬緒的狀況下，西拉雅正名也只能暫時擱置。但沒有正式的名份，原民會能有多少空間和資源可以為小林村民爭取？沒有族人參與規劃、重建，倉促完成的制式建築，要如何成為他們之後子孫安身立命的 ‘家’？遷村是何等重大之事，我們大有為的政府卻在知道有慈濟、鴻海這兩大團體願意協助重建，畫大餅給災民後，樂得迅速脫身，而不肯稍微動腦想想災民真正的需求是什麼。

主委走後，白天的重頭戲大致已經結束，眾人開始閒閒地吃起大會準備的午餐。我的眼光本能地落在一個原民台攝影師--年輕有型的帥哥--身上，我問他是哪裡人，他回答：「奇美」。奇美？那可是我原住民領域的初戀，「我很久以前去過奇美，比較熟的是謝家的人。」「我就是謝家的啊﹗」雙方‘對質’之下終於真相大白。他說：「原來妳就是那個有一陣子常來我們家家教，後來不知道為什麼就不見了的那個女生，我還看過妳帶啾比嗨（奇美的一個年齡階級）帽子的照片呢﹗」「嗯，是啊…..(It’s a long story.)….那我從前到你們住的地方教數學的那個小女孩是你的誰？」「我妹妹，那時候我也才國小。」他回答。認真的阿美族帥哥工作在身，不能和我多聊。這一整天我一有空時就忍不住偷看他，他的輪廓像極了他的小叔和二叔（當年那一群阿美人中我最親近的朋友），望著他年輕側影的同時，許多和奇美朋友共同經歷的往事一幕幕在眼前流轉。

 

學生已經無精打采許久，直嚷著想睡覺。下午沒什麼活動，我和洪坤商量找個地方讓他們休息，於是坐上車離開五里坡前往甲仙。到達目的地第一件事是吃有名的芋仔冰，接著洪坤就帶我們走進預定的休息站 -- 小林自救會辦公室。一位年輕人起身相迎，洪坤向我們介紹他是自救會的總幹事（後來從桌上的名牌知道他叫徐報寅，好有文化意涵的名字）。總幹事已經36歲，小孩都高中了，但怎麼看就像個年輕小伙子，除了身材保養的好外，最重要的是那頭簡單卻有型的咖啡色頭髮，於是談著談著，我和總幹事開始聯手鼓吹洪坤也去染個髮作造型……。

二樓在開會，還沒有可以讓我們休息的空間。我和洪坤、總幹事佔據了一樓辦公室僅有的椅子（年長者的優惠），三人越聊精神越好，不到一個鐘頭的時間，我大約能掌握這裡西拉雅人的一些基本資料，以及目前小林自救會的概況。洪坤和總幹事兩人流利的閩南語對話中，充滿了令我讚嘆的形容詞與有意思的比喻，讓我這正港的閩南人很想住到這裡來學母語。我也從進出辦公室的族人身影中，發現當地西拉雅人有著相當深邃的‘原住民’輪廓。和我同行的學生們沒椅子坐，靠在牆邊，由站到蹲，然後甜蜜地與周公打起交道來，形成辦公室的奇景（後來進來的人都以詫異的眼光猜想究竟是哪來的「睡人」….）。

二樓終於開完會，我們立即上樓，或躺或趴，自行找空間休息。充電一個多鐘頭後，呼喚洪坤的手機鈴響把我們叫醒，一行人起身前往附近的甲仙地方文化館二樓，參觀他這一個月來的心血之一 --「小林平埔文化特展」。除了有詳細的西拉雅文化背景說明外，整個展覽中最讓我驚豔的是他們各式各樣的竹製生活器具，從童玩、抓魚抓鳥的各項用具陷阱，到挑水的扁擔、竹筒，每一樣都極富巧思，造型簡約卻總能呈現出讓人眼睛一亮的俐落線條與樸質美感。另外，我們從祭儀的說明文字中發現，原來中午大家吃得讚不絕口的 ‘肉酒’（燒酒雞）是他們重要的祭品之一。既好吃又有文化意涵，於是無異議地，‘肉酒’成了今天keyword的排行榜冠軍。

 

從甲仙再回到五里坡，已經大約傍晚六點，政治人物、媒體充塞了會場。台上陸續進行的有政治人物的發言，小林村人對親人的思念和慷慨陳詞，以及大夥一起持香拜拜的公祭儀式。但我們實在不想和一大堆照相機、攝影機湊熱鬧，於是躲在觀眾席後方看星星、聊天、檢討今天行程。不到八點，活動結束了，一大群腦袋帶著疑問的人群不甘心地散去，心裡嘀咕著：「不是‘夜祭’嗎？這麼快就沒啦？」我們一行人則在洪坤的帶領下，驅車前往參加今天第二場重頭戲 -- 台南白河六重溪部落的西拉雅夜祭，這裡和小林一樣，屬於西拉雅的大武壟社群，今晚農曆九月十四是他們舉行夜祭的日子。

時間還早，所以我們三部車約好在東山休息站碰頭。我坐洪坤的車，兩人一路聊得起勁時，洪坤接到電話，他的朋友噶瑪蘭族的潘朝成老師，久仰大名的人物已經到了休息站的星巴克，貼心地問我們要幾杯咖啡。一碰面洪坤指著潘老師，笑著用閩南語為我介紹：「他是平埔第一大壞人，我是第二大壞人。」為什麼要當壞人呢？因為他們必須在許多場合強悍地為平埔發聲，捍衛平埔的權益，諷刺的是常誤解他們的不只是漢人，還有許多的 ‘原住民’ 朋友。我開始能夠瞭解他們的憤怒和不平，「漢化」像一個金箍咒套在身上，讓平埔的朋友總是被投以無足輕重，甚至輕蔑的目光。在這趟旅程之前，我不是也常很自然地忘記他們是台灣的原住民？

往六重溪的路上，洪坤向我解釋，因為要到這個部落的路曲曲折折，需要六次通過溪彎方能抵達，所以被稱為六重溪。十點多我們抵達夜祭現場，一下車溫暖自然的祭儀氣氛顯然不同於遭逢巨變的小林，而第一個吸引我們目光的是一位九十幾歲滿頭白髮的阿媽，和她頭上簡單卻又非常具美感的花環。我和學生忍不住立即上前，稱讚阿媽的花環好漂亮，她親切地拉著我們的手說，「昨天晚上我們大家一起作了整晚呢﹗」

 

這真是我在原住民部落裡看過最讓我讚嘆的花環。阿媽向我們說明，草編的環上所繫的大朵花是雞冠花，小的是圓仔花。聽起來很俗氣是不？但搭配起來卻意想不到地有氣質，且呈現一種簡潔俐落的美感，男女皆宜，尤其是套在雪亮的白髮上特別地好看。洪坤本想帶著我們到公廨裡走一遭，但一下車他馬上被許多識與不識的人圍住，拿著筆記本、相機，請教與平埔、夜祭相關的各種議題。我於是很識相地把他讓給這些充滿求知慾的外來者，告訴學生左手邊有他們最愛的美食區，然後自己悠閒地逛起會場來。

六重溪的公廨非常地寬大舒適，聽說是去年用文化局的經費，族人自己親手合力完成的。公廨旁還有一座小屋，拜的是傳說的太祖五姊妹。在這裡和小林一樣，有‘笴’作為祭拜的器具，‘笴’是西拉雅人在溪裡堵魚時用的一種竹編簍子，但洪坤說只有大武壟社群才會在祭拜時使用它。小林的‘笴’是活動式的，但在六重溪，它已經演變為立在祭屋裡的固定道具。公廨前擺的祭物比今早在小林看到的豐盛許多，最引人注目的是一隻趴在地上的大豬，身上還放了一張如蜘蛛網般的脂肪薄膜。

 

 

約略逛完了一圈，學生還在美食區大快朵頤，我一走近他們馬上告訴我有‘好康的’：「老師，那個香蕉湯好好喝。」「對，很香，喝起來像菱角的味道。」看起來只是把一節一節的芭蕉放進湯裡煮，但就是有一種非常單純的美味。

 

公廨裡開始有動靜了，兩位尪姨先後被太祖和阿立祖上了身，開始吟唱起來（不過這裡的阿立祖可能太高興喝多了些，歌聲有些沙啞，不像早上在小林聽到的非常清亮），然後突然肩搭著肩，帶著酒瓶一起離開會場往溪邊去了。族人笑著說，她們很久沒見了，要去敘敘舊，但許多攝影機、相機還是不肯放過她們，緊緊地跟著去了。

兩位尪姨再回到現場不久後，開始進行牽曲。一群身著白衣的婦女，手牽著手，圍成一個有缺口的圓，開始吟唱。這時我們注意到有一位婦人，和我們一樣在牽曲的行列外旁觀，頭上帶的髮飾和其他西拉雅婦女不同，一根茅草挺直地指向天空，看起來有些像是印地安人的羽飾。學生還觀察到她拿著紙筆在作筆記，但像畫符般看不懂是什麼文字（這是後來學生告訴我的，他們今晚的敏銳度顯然比早上好，不知是開竅，還是下午睡飽了）。

 

第一次牽曲完後，休息了一會兒又換一批婦女上陣，進行第二次的牽曲。本來以為牽曲的時間會很久，沒想到挺快就結束，但這時卻有一個意想不到的情況發生了，那位帶著與眾不同頭飾的中年婦人不知何時進了公廨，跪在那兒喃喃自語地拜了起來，而且也被神靈上了身。攝影機、照相機瞬間擠進公廨，環繞在她身旁。但她究竟是誰？公廨外的族人們好奇地彼此詢問，卻沒人認識。一位族人對洪坤說，她之前曾告訴旁人是從吉貝耍來的。吉貝耍是洪坤的家鄉，有這等人物他怎可能沒見過？洪坤立即走近她身旁用西拉雅語詢問，但沒得到任何反應。「她根本聽不懂我們的話，怎麼會是我們的人？」洪坤走出公廨，要大家別理她，她自然就沒戲唱。但攝影機的鏡頭還是捨不得離開這位突然冒出的‘女配角’，一些族人看不下去，要在地的尪姨進去收了她，但這位‘女配角’顯然很想變身‘女主角’，兇狠地回應：「妳又不是佛祖，憑什麼收我！」。

折騰了好一會兒，公廨裡的攝影機終於漸漸散去，公廨外族人議論紛紛，再推那位尪姨進去收服她，於是有了以下這段對話：「可以了喔，妳滿意了吧？鬧夠了，這樣可以了吧。」「可以了，可以啦，我只是撒個嬌而已嘛，妳知道的。」，看來這位不速之客的氣勢，顯然是和環繞她身旁的攝影機數目成正比。還是洪坤有經驗，別理她就沒事。

凌晨一點多活動要結束了，但其中一位尪姨身上的阿立祖卻還不肯退駕，像個撒賴的小孩抱怨說，人家別的地方都拜到三更半夜，為什麼你們這麼早就拜完了。眾人好說歹說哄她半天，她終於願意離開，夜祭也才正式結束。我們三部車離開六重溪，往洪坤的家--吉貝耍部落--去。在車上和洪坤聊起剛剛發生的種種，才發現我和學生們整晚都誤以為六重溪部落有兩位尪姨，其實比較出風頭的那位是從附近蕃仔田部落過來交流的（那裡的夜祭農曆十月才舉行），這也是今晚有兩次牽曲的原因，一次是六重溪，一次是蕃仔田的。西拉雅部落在舉行祭儀時人員互訪、交流是常有的事，洪坤說，但今晚蕃仔田的尪姨似乎有些過頭了，變得喧賓奪主，也難怪我們誤會。 真是充滿生命力的祭典，感覺隨時有意料之外的事會發生。明年我一定要來看今年錯過的吉貝耍夜祭，我在心裡這樣想。

這次部落行所經歷的和以往自己出正式的田野很不相同，少了壓力卻反而獲得不少自然深刻的感受，也更能瞭解學生們置身於異文化環境中的真實反應。跟學生出來有很棒的一面，不用開車、不用照相，現場有好吃的自動會送到面前；我也見識到了他們最厲害的長才，什麼艱困的環境、什麼姿勢都能睡，而且可以清楚讓周遭的人感受到他們睡得很香甜的事實。他們很會拍照，可是總是顧此失彼，拍東就忘西，拍了細節就顧不到全貌；他們很容易被主要的場景吸引，但對於在場形形色色的人和有豐富文化意涵的行動，缺乏想要深入瞭解的熱情和堅持的韌性，因此電力一下子就耗盡。 參加完六重溪夜祭的隔天，我一大早就起床，在吉貝耍部落裡閒逛，和族人們隨意聊天，這是一個讓人覺得非常舒服且有特色的西拉雅部落，我來回住處好幾趟想和人分享心中的驚喜和感動，但同行的學生們一直還在甜蜜的沈睡中，最後只好打電話給遠方一位已經畢業的原住民學生，告訴他這趟旅程如何讓西拉雅自此烙印在我的腦海中。

人類學的sense是全年無休的，它是你身體的一部份，隨時會因環境裡的一個小線索而啟動。希望透過這趟旅程，能讓我親愛的學生們體會到這一點，開始領略人類學作為一種生活方式的精神。