班公措( Pangong Tso)

《三個傻瓜》（3 Idiots）是2009年一部印度寶萊塢的喜劇片，透過三個進入印度知名理工大學窄門的年輕人，嘲諷僵化的教育體制，影片中男主角在畢業前夕不告而別，多年之後，兩位好友踏上尋人旅程，一路往北來到喜馬拉雅山麓的拉達克，在一所實踐全人教育的學校裡，找到了失蹤的男主角，才發現Ranchoddas Shamaldas Chanchad這個屬於印度高種姓名字是他幫傭的主人名字，至於他的真實身分是一個拉達克人，擁有一個很西藏的名字：「馮蘇·王杜」（Phunsukh Wangdu）。最後一幕女主角騎著摩托車找到男主角的那一片美麗藍色的湖邊，也有一個以藏文སྤང་གོང་མཚོ發音為Pangong Tso的名字：「班公措」，Tso就是「湖」的意思，Pan-gong，是指在高處的草原。另外，還有藏語的命名，是「錯木昂拉仁波」是取其形狀「長脖子天鵝」。

班公措該湖東西狹長延伸143公里，海拔4,250公尺的高原內陸湖泊，周圍原來是人煙罕至的荒原，自古以來自由放牧的地區。這裡人們的命名，以及山川湖泊的稱呼，標記這個受到西藏文明影響的所在。自從1959年西藏被中國佔領之後，原來的天鵝形狀就被兩國的劃界分解，該湖東部的三分之二，由中國所控制，西部的三分之一，屬於印度國土。原先拉達克和西藏兩地人民的千年和平共存之地，成為亞洲兩個擁核大國短兵相接之所在。由於處於印中邊界爭議的區段，從此與世無爭的清靜，變成戰雲密佈重兵駐守的軍事熱區。

班公措因為電影三個傻瓜而聲名大噪，成為觀光客朝聖的景點。由於是軍事管制區，外國人必須申請通行證，又加上印中邊境爭議所在地，持有中國護照是被禁止進入的，至於台灣民眾持有中華民國護照原先也在被禁之列，直到2015年才解禁，而我才有機會來到拉達克時拜訪這個傳說中的美麗湖泊。2019年夏天，朋友開車帶著我們從列城出發，單趟需要5個小時的車程，翻越多座山頭，並通過海拔5,390公尺的Changla隘口才會到達。一路上的景觀是雄偉的山群頂著長年不融的冰雪，襯在蔚藍的天空下，偶然遇到放牧的犛牛，感受喜馬拉雅山的壯麗與在地居民的生命力。然而，在這些自然地景上，也聳立著軍事崗哨，以及沿路穿梭的軍用卡車，還有在空中畫出一道白煙，呼嘯而過的戰鬥機，以及執行空中巡邏任務的直昇機和螺旋槳轉動撲撲的聲音。

班公措的水面隨著太陽光線以及雲朵變化映照多彩而綺麗的景觀，附近同時豎立著漆著掩護色的軍事設施，以及穿著迷彩裝軍人的駐守崗哨。還有為了三個傻瓜影迷來拍照打卡而準備的摩托車，和電影中三個傻瓜屁股照型的座椅。來自印度國內和一些外國觀光客興高采烈地搶著留影，並迫不及待地分享到個人社群媒體。我們一行人一起往西藏的方向遠望，也知道在湖的東岸必有解放軍駐守，所謂的邊界只是地圖上的一條線，眼前就是沒有分隔的一片湖水，和我們同行的藏人朋友將手浸摸著湖水，和西藏的家鄉進行連結，並且拿出一面預先準備的兩臂寬的雪山獅子旗，要我們幫他拍照，完成他計畫已久的心願。
 

Hindi-Chini bhai-bhai（印度中國兄弟手足）

藏人作家桑傑嘉指出印中之間的衝突，在西藏被中共佔據之後成為必然，因為兩國在地緣政治和天然資源上存在零和的關係，一個是全世界人口最多的民主政體，一個是人口最多的共產集權獨裁國家，當兩國之間原來所保持的距離消失之後，數十年以來，雙方在長達2000公里的接壤處，又無法畫出一條過去從不存在，且彼此都能夠同意的邊界，發生衝突只是遲早的事。

1959年當達賴喇嘛流亡印度之後，1962年就發生了印中戰爭，中共軍隊長驅直入印度領土，印度軍隊完全無法招架而潰不成軍，十天之後，中共認為已經達到教訓和警告印度的目的，自行停火並撤回軍隊，而這場戰爭成為印度的國家恥辱。5年之後，兩軍又在錫金邊境乃堆拉(Nathu La)山口發生衝突事件，當時雙方相互開火造成各有百名士兵的傷亡。之後，印中兩國就邊界問題進行多次會談而達成協議，約定兩國的士兵不能夠動用槍砲射擊對方，防止雙方偶而出現摩擦或發生爭執而彼此對抗時，出現擦槍走火引發戰爭的情況。因此近年來印中邊界紛爭間有所聞，彼此指控對方跨越邊界、增補兵力或強化設施等挑釁的舉動，而引起雙方士兵互相丟擲石塊或木棍打鬥的情況。於是，在各類精密武器進化的21世紀，印中邊界靠著最原始的武器約制著雙方爭執時一觸即發的怒火。但到了2020年6月還是發生大規模的集體鬥毆事件，在加勒萬和班公措，對峙一個月的時間，甚至引發了武裝流血衝突。

印度1947年從英國殖民地獨立之後，在國際上採取不結盟主義，與英美等西方國家保持距離，當中共在1949年建立中華人民共和國之後，印度隨即承認其政權，並且試圖和中國試圖發展友好的關係，而有類似「印中一家親」Hindi-Chini bhai-bhai（印度中國手足兄弟）的政治口號。然而，1962年的印中戰爭徹底瓦解兩國的友誼和信任，當時印度總理尼赫魯為這場戰爭所發表的談話表示「從中國共產黨與其鄰邦關係的紀錄顯示，當前中國的統治者是為了重現中國帝國主義所失去的榮耀。但和原先帝國主義不同之處，當前的中國政權將自己的詭計藏在大聲表白的友誼和善意之下。」他將印中衝突從邊境爭議，拉高到兩個國家體制和價值矛盾的層次，印度實行民主的生活方式和中國共產黨意識型態完全對立。
 

2018年由印度國防部協助拍攝的電影Platan，重現1967年印中兩國軍隊在乃堆拉山口的衝突事件。在這部長達150多分鐘的戰爭片當中，描述兩軍在沒有一個實質邊境界線上，雙方對峙挑釁的日常細節，直到最後才有雙方火砲機關槍攻擊爆炸的戰爭場面。我注意到在片中的印度軍官面對戰爭的生命威脅，並不是從邊防守軍一寸山河一寸金的任務角度，而是強調捍衛印度的信仰和價值而戰的敘事方式，明確地重述了當年尼赫魯總理的立場。而中共邊境的指揮官的角色，特別找來神似毛澤東身型的華裔演員，能用滿口流利印度話，和印軍在邊界線上對罵。我對這部電影印象最深刻的地方，是Hindi-Chini bhai-bhai這句話適用各種場景，例如當雙方日常遭逢時，是打招呼的問候語；當兩軍對峙互相指責，說完了各種醜話之後，眼露兇光地送給對方的結束語；當兩軍開始用石頭互丟的時候，則是攻擊時用來助攻的發語詞。而當雙方兵戎相見，在肉搏戰之時，也是一邊喊著兄弟之邦，一邊互相殘殺。一直反覆出現的這句政治口號，隨著劇情的發展和說者的語氣呈現出印中關係的轉折。
 

印度邊境特種部隊（Special Frontier Force）

自從1962年印中戰爭失利之後，印度政府意識到喜馬拉雅山區高原地帶的軍事行動，需要特殊體能的士兵，於是成立一支能夠適應高原環境，以藏人為主的邊境特種部隊軍隊。這支軍隊並不隸屬於國防部，早期由印度情報局指揮，現在由印度「調查分析局」（Research and Analysis Wing）指揮。這支軍隊的成員都要接受傘兵訓練，根據達賴喇嘛基金會前董事長達瓦才仁的介紹，藏人投入這支軍隊所設定的任務是當印度和中國發生戰爭，他們可以被空投到西藏，進行裏應外合從事敵後作戰。對藏人而言，加入這支軍隊的唯一目的就是要收復西藏。而不是一份職業。根據達瓦的描述，這些藏軍起初被派駐到印中靠近西藏邊界時，會經常變成不受控的自走砲，拿著武器自行結夥就要打回西藏去，為了避免這些藏軍在邊界引發爭端，印度政府就將他們後撤到預備的第二線。

這支以藏人為主的印度邊境特種部隊，曾參加了1971年印度對巴基斯坦的戰爭，以及孟加拉國獨立戰爭，為印度贏得了關鍵的勝利。前幾年，我在達蘭薩拉遇到曾在該部隊服務超過20年的Wandu(化名)，詳述當時他們抱著滿腔熱血地從軍：「我們沒有要求薪水，當時大家都是單身，不覺得需要錢，只要食物衣服就可以了，甚至覺得拿錢是一種羞辱。」直到1971年印度政府將他們調到孟加拉邊境，展現出精良的戰力，才正式成為受薪的部隊。當時的邊界都是雪域，印度士兵無法前進，藏人受游擊訓練穿著藏服行動自如，並能夠在沒有道路的地方連續行軍10天。但藏軍還有一個和印度士兵不同的地方，Wandu告訴我一個故事：在孟加拉戰役後期，他們俘虜了東巴基斯坦的軍隊，包括上尉、上校和一些士兵，藏軍以人道的方式善待他們。到了要將這些戰俘移交給印度軍隊時，他們的上校向印軍指揮官提出請求，希望借用炊具烹煮食物，為藏軍供上一餐。餐後這位上校向藏軍致謝詞：「我曾經聽說過有一支厲害的軍隊，但從來沒遇過。你們如獅子般地勇猛作戰，而當我們不幸地被你們擄獲，你們卻待我們如兄弟手足，所以今天我們希望為你們服務，因為這是我們的光榮。但今天之後，我們的好日子就結束了。」

這支軍隊一直沒有被印度政府公開，流亡藏人社區也一直維持低調。直到2020年以來因為印中邊界衝突升溫，才調派了部分的藏軍上到到拉達克前線與解放軍對峙的邊界。8月29日在班公措附近發生了藏人軍官尼瑪丹增（Nyima Tenzin）誤觸地雷爆炸身亡的事件。印度政府為此陣亡的藏軍舉行了隆重的葬禮，棺槨上還同時覆蓋着印度國旗與象徵西藏的雪山獅子旗，相關影片被放在社群媒體上大量轉傳，等於正式公開承認邊境特種部隊的存在。我遇過許多從邊境特種部隊退役的流亡藏人，他們有人擔任長途運輸的駕駛、有人是冬天去賣毛衣的商人，回歸到各行各業，而曾經在擔任教官或者軍官職位的人，就會被指派為難民定居點的代表，或社區工作的組織者等，當他們回歸到社區之後，將在部隊中所受到的訓練和技能，轉換成為藏人社群服務的能力。我在第20張地圖所提到的第一支流亡社區的搖滾樂團，就是在這支邊境特種部隊中誕生的。

被警告的生日快樂

拉達克自古以來在地理環境和宗教信仰就和西藏有著密切的關係，也因此被冠上小西藏的稱號。達賴喇嘛流亡印度之後，儘管來自世界各地的佛教徒請法，或各國邀請演講的行程滿檔，每年的7、8月間，幾乎一個月的時間，都會安排在拉達克。列城有一座達賴喇嘛居住的夏宮，法王駐錫期間，會應當地民眾的請法，講授佛法，也會到偏遠地區為信徒說法。

而7月6日生日當天，當地的佛教徒會在法王夏宮附近的體育場舉辦盛大生日慶典，全城特為此放假一天，當地民眾穿上最好的衣服，帶著全家出席，鄰近喜馬拉雅地區各族群的佛教徒，穿上傳統服裝進行表演節目，正式活動只有一個上午，之後大家會拿出食物和家人朋友就地野餐，延續慶祝的氛圍。

雖然世界各地的藏傳佛教徒也會在這一天為法王舉行慶生的活動，但壽星本尊唯一會出現的場合，通常就是這場。我們這幾年暑假固定到Jamyang School的大學志工服務團，會隨著該校學生參與這場盛會，分享到達賴喇嘛親自切下的生日蛋糕。在2019年的那場慶典，法王當時並不在拉達克，但生日慶典還是照常舉行，也照例會升上雪山獅子旗，先唱印度國歌，再唱西藏國歌。那些無法來到列城，在拉達克印中邊境附近的民眾，就在自己的村落為法王舉行慶生活動，也按照往例升掛上印度國旗、佛教的旗幟，和西藏的雪山獅子旗，但不尋常的是，卻有中共的士兵身著便服越過邊境，拉開寫著「禁止一切分裂西藏活動」的紅布條[1]，試圖干預當天為達賴喇嘛舉辦的慶生活動。

當時印度政府試圖淡化這項挑釁的舉動，對外緩頰中共人員並未實際跨越印中的邊界。但這個警告的動作，儘管不具有實質作用，已經傳達了對宗教信仰自由的打壓，以及對於限制印度國境上人民行為的企圖，即使沒有跨越地理的邊界，卻是明顯的越界干預，只是武器換上了寫著警告標語的紅布條。在這個事件之後不到一年的時間，2020年印中雙方就推翻了不開火的協定，爆發劇烈的衝突，這些發展在此就不贅述了。