guavanthropology.tw 芭樂人類學

我不想矯情地宣稱蘭嶼是自己的第二個家。雖然我在那裡有著許多的回憶，對那裡有著獨特的感情，但如果我真的把它當成家，它就會是個不得不回去的地方。從人隨著波濤來回翻滾、浪花與嘔吐物四處飛濺的蘭嶼返鄉船班，我們大概就可以看出，回家並不是個「值不值得」的問題。

田野就是去過另一種人生，但有些人生比較刺激。如果你被原本住處主人逼走，好不容易找到新的住所，得到入住權利並清掃乾淨後，卻被反鎖在內，還差點失去一片指甲，最後發現這個住所的主人是個通緝犯，你應如何處理？請看這場在蘭嶼的田野的一系列戲劇化事件與反思。

[作者的話：本人絕不太監，下面不但有，而且還頗長，但就是需要點時間醞釀一下…] 故事發展到這裡，好像裡頭盡是一些刻劃人心險惡、描繪社會黑暗面的情節。但我在此必須特別強調的是，蘭嶼人其實並不喜歡佔人便宜，而且在能力所及的範圍之內，他們往往是主動釋出善意的那一方。與其說他們會想盡辦法讓你吃虧，不如說他們的所作所為，大抵都是在捍衛自己的正當利益。

從一種現象學的角度來進行觀察，摩托車前座與後座之間那僅僅數公分之遙的距離，實在很難不意味著某種親密關係。因此，蘭嶼人會把白天共乘一台車和晚上同睡一張床兩件事聯想到一塊，其實也不算是什麼太過跳躍的想法。從這個概念出發，如果你每天都固定和某個異性同進同出，那麼你們應該就是感情深厚的伴侶。如果你每天都載不同的異性、或是上不同異性的車，那麼你大概也就是貪玩愛亂搞的那種貨色。

這一回，我想說說和我的摩托車小白有關的那些事。 我是在2008年的九月，下定決心離開田野，回去面對論文與人生。算算，也已經是六年前的事情了。在我離開蘭嶼之前，我把小白送給了我的當地好友老六，藉此感謝他這段時間以來的照顧。之後我就沒再過問小白的事了。後來，聽朋友說老六把小白改裝了一番，外型變得很拉風；又過了一陣子，則聽說老六換了台新車。

許多年前，我的同學告訴我，我看起來像是個「安樂椅上的人類學家」。 她倒不是在挖苦我；我自己也清楚，我這人確實很容易留給旁人一種循規蹈矩、保守拘謹的書呆子印象。個性率直如她，或許只是把我身上那股清末民初的陳舊氣息，下意識地和維多利亞時代的安逸學術生活聯結在一起──我看來挺適合那種成天在書堆裡發掘事實，在安樂椅上神遊田野，一板一眼、有條有理、外加沒血沒淚的生活方式。

蘭嶼，2008年三月，一個清爽宜人的晴朗早晨。我剛從椰油的農會買了一些日用品，準備回野銀打點我的新居，那棟有著北歐極簡風格外觀，內部則像亞馬遜叢林般生意盎然的小木屋。我騎著我的小白摩托車，以二十公里的悠閒時速沿著海岸線一路向南；途經漁人和紅頭部落之間，習慣性地往右手邊的四腳亭瞥了一眼。自從那間叫「空心菜」（一個不太假的假名）的海濱酒吧在去年秋天歇業之後，四腳亭就有好長一段時間是窗門緊閉，毫無動靜。

在上集中有過敏體質的人類學家住進了蘭嶼傳統屋，在冷泉洗澡發現不明物質，飽受驚嚇之後，還會面臨什麼更大的挑戰？

我剛開始在野銀尋找落腳處的時候，阿友就很希望我能租他的老房子來住。照理說，能夠住在當地人的家屋裡頭，尤其還是傳統形式的那種，就算不是田野工作之必然，起碼也是人類學家的浪漫。只是，住進一間連當地人都不太想住的屋子裡頭，這又是另外一個層次的問題了。