GUAVA anthropology covers things that are Grotesque, Unabashed, Apostate, Virid, and Auspicious about anthropology!

結婚不結婚

中國年輕世代的焦慮與出路

作者:陳玫妏

在瑤山上初遇時還是個小女孩的美桂(瑤名叫「鄧福」),現在已經成家生子搬到廣西首府南寧居住。 我每次回訪自一九九九年起便在此進行調查的瑤寨,總會向她的父母問問她好不好。每次他們都簡單地說些外在的事,「鄧生孩子囉!」、「鄧的老公是做生意的」、「鄧的孩子很會生病」。但我想知道的是,美桂好不好、幸不幸福、快不快樂。今年(二○一六)九月我到南寧,突發奇想,不如我把美桂和她也在南寧生活、讀書的姊姊妹妹們,一塊約來我下榻的旅館聊聊。好久不見的美桂,雖然只有二十出頭,臉上卻多了幾道滄桑所刻下的超齡線條。我終於問了心頭放了很久的問題:「鄧福,妳好嗎?」只見她壓抑著在胸口湧動的情緒,努力噙住淚水,用相當決絕的語氣說:「玫妏姊,我只能說,我現在什麼都沒有,我只剩下我兒子了。」美桂在一旁的姐姐、妹妹們滿臉不忍,開始幫她訴說這婚姻的來龍去脈。

逐漸具有現代化風貌的瑤寨 (photo by 陳玫妏)

原來美桂的老公不是她自己挑的,而是她的爺爺—也是我長期從事田野調查時主要的報導人李有金師公—選定的。為什麼選擇這個比美桂大上十來歲的老公?主要因為他也是個瑤族,再來當時他有不錯的經濟實力。美桂那時其實有自己喜歡的對象,但問題是,對方是個漢族。美桂留在家招郎上門的母親聽從了爺爺的決定,在某個除夕夜,命令美桂繼續待在南寧男方家中,不要上山過年了。霎時頓失所依的美桂無處可去,只能乖乖接受長輩所安排的婚姻。儘管男方算是個性溫和的人,但婚後對方生意失敗,無力如先前承諾的購屋、買車,讓美桂大失所望。夫妻倆本就冷淡的相處,在孩子出生後,就更只以孩子為兩人共同的話題。美桂也曾想過離婚,但一想起孩子,就下不了這個決定。她說,時間一久,好不好也這樣了,說到底,就是「過日子」。

在李維史陀結構主義式親屬與婚姻的研究引導下,我對瑤人婚姻關係的理解,一直侷限在系譜圖上表現社會結群與婚姻交換的符號。男性是三角形,女性是圓形,兩人的婚姻就是以一道類似注音符號ㄩ的線條來表示。聽著美桂的故事,我一邊為她感到心疼,一邊腦中快速地閃過許多職業病的問題:「原來是不是瑤族對於老一輩來說還是很重要」、「這就是所謂的父母包辦婚吧!」「唉,我以前怎麼都沒想過要問她們這些問題,結構主義原來真的不容易關注到個體性」。

不過美桂或許真是父母主導的包辦婚下最後的犧牲品。現在許多瑤寨裡年輕女孩因為外出上學或是打工,認識與最後婚嫁的對象自然不僅是瑤族。而年輕父母的態度也逐漸開放,只要孩子幸福,不嫁瑤族、不回瑤山,他們都能接受。只是瑤族妹子在追求婚姻自主、戀愛自由的過程中,是否真體現了所謂的個體性?

出外打工的年輕父母思想逐漸開放(photo by 陳玫妏)

美桂的表妹彩梅(瑤名叫做「日金」)就小她幾歲。彩梅在十八歲時嫁給一個自己透過自由戀愛選來的瑤族,兩人生了個兒子。但孩子還沒滿一歲,彩梅就因對方婚後會動粗,火速和他離了婚。現在二十五歲的彩梅,把孩子留在瑤寨裡給爸爸媽媽帶,自己則是到南寧、百色這些廣西的大城市裡打工,並繼續尋尋覓覓著她的真愛。彩梅的母親私底下偷偷告訴我,彩梅打工地方的老闆,一個五十多歲、已婚的男性,正在追求彩梅。我一聽馬上說:「這樣好嗎?對方都結婚了…。」彩梅的母親感嘆道,「唉,我們管不了她。她自己高興就好。」我這才明白,為什麼彩梅在微信朋友圈上發佈的訊息,總是充斥著對男人用情不專的責難、對真愛難尋的苦惱。

(剩鬥士的店/劇照)

坐在昆明翠湖邊上大象書店的咖啡廳裡,我聽著一個我剛認識的、在電信公司擔任小主管、來自曲靖的漢族妹妹,訴說她透過父母介紹所相過的幾次親。她讓我注意到,大陸都會生活中出現了以結婚與否為劃定標準的「年齡組織」:

25-27歲為初級剩客,這些人還有勇氣繼續為尋找伴侶而奮鬥,故稱『剩鬥士』。28-31歲為中級剩客,此時屬於他們的機會已經不多,又無暇尋覓,別號『必剩客』。32-36歲為高級剩客,在殘酷的職場鬥爭中存活下來,依然單身,被尊稱為『鬥戰剩佛』。到了36歲往上,那就是特級剩客,當尊為『齊天大剩』。

「姊姊,我今年都二十七歲了,還沒結婚,已經屬於『剩鬥士』了,我希望自己在成為『必剩客』前可以趕快嫁掉。」這位來自曲靖的妹妹說。「那為什麼選擇讓父母親安排相親呢?」我問。「因為父母親也很有壓力,也很著急。尤其她們看著身邊朋友的孩子一個個都結了婚,自己的卻還沒結,會覺得很沒面子。讓他們安排,也是幫助他們減輕壓力。再來,讓父母親先看過,總是覺得穩妥些。」事實上,昆明翠湖邊許多建築物的牆壁上,在前兩年還貼滿了密密麻麻的相親廣告。真正現身去相親的,經常是父母親。這幾年因為有礙市容才遭到禁止。

父母在觀看徵婚廣告
http://www.nownews.com/n/2015/11/15/1879277

來自曲靖的妹妹繼續說,「我很多朋友都為了結婚而結婚,時間到了,管他愛不愛,先結了再說。結了就趕快生個孩子。不喜歡再離都沒關係。至少是結過婚了。」為什麼這麼拼了命、不顧後果的也要結婚呢?「哎喲,姊姊你沒聽說嗎?男人四十一支花,女人四十豆腐渣。等到那時,就一切晚了…。」

原來當中國的鄉村正在全力現代化,學習都會生活,追求婚姻與戀愛的自主,強調個體性,拋棄父母包辦婚這樣「封建」的婚俗傳統時,中國的都會卻正在鄉村化。都會裡的年輕人寧願犧牲「尋覓真愛」這樣虛幻的個體性,轉而追求一個穩定且符合社會結構要求的生存狀態。父母包辦婚的價值也在這股大環境「維穩」的氛圍中,有了嶄新的體現。

 

說明:文中人名,為保護報導人隱私,除筆者外,皆為化名。

本文採用 創用CC 姓名標示-非商業使用-禁止改作 3.0 台灣版條款 授權。歡迎轉載與引用。
轉載、引用本文請標示網址與作者,如:

陳玫妏 結婚不結婚:中國年輕世代的焦慮與出路 (引自芭樂人類學 https://guavanthropology.tw/article/6565)

回應們

請注意:名字後有 * 表示發表者非本網站認識的人,名字由發表者自取。

1

我是個在上海讀書的中國學生。對於文章中『都會正在鄉村化』很不同意,因為接觸到的很多上海同學以及來上海的非上海籍同學,都想努力追求自己合適且喜歡的伴侶。上海家庭會傾向於讓子女早日經濟獨立(因為上海的巨高房價還是會住在一起,可也有收入不錯一起還房貸的上海土著夫妻)婚姻什麼的也不會太管束。非上海籍在上海生活的人會複雜很多,接觸過一家咨詢公司裡面的工作人員也主要不是上海本地人,其中年紀也不小了,35+的女性,可她們依舊不願意隨便婚配。作者可能觀察到的是中國西南的大城市,可那不是中國經濟和思想的前沿地方,文中提到的百色在全國來看也不是具有代表性的『都市』,只是人口多一點的二線城市。中國的(不包含港澳)都市,除了本來的北京上海深圳廣州,新興的都會有南京無錫蘇州杭州寧波廈門還有內地的武漢重慶成都西安。希望作者可以去這些城市看看,可能會發現中國的前沿思潮。

2

剩女一詞其實是政治產物。中國未婚無伴侶男性越來越多,是很大的社會問題,這些男性的躁動不安,嚴重威脅中國維穩政策,因此中國在媒體醜化未婚女性為剩女,教育這些女性結婚才是唯一正途。http://www.telegraph.co.uk/women/womens-life/10786321/Leftover-women-Ove...

3

很赞同1楼的回复内容!很多都是我认同的,文中很多观点实在是有些狭隘和偏颇,而且通过讨论经济较为落后,思想比较封建的西南地区,来推测整个国家的乡村和城市的年轻人情感状态,这样以偏概全不好吧!至少在我身边,首先为了个人生活而奋斗,先经营好自己的生活,因为爱情而在一起,不为结婚而结婚的态度在年轻人心中已经愈加成为主流了。

回應本文