最近人類學真紅，紅到可以拿來賣書！偶然看見一則打書的廣告，「結構主義大師李維史陀接班人艾希堤耶」所寫的《生命中的鹽》。我自己先承認之前完全沒有聽過這號人物，慚愧又好奇之餘，隔天馬上去圖書館借了一本來瞧瞧。由於現居美國，讀到的是英文的翻譯。看到書的英文標題的當下，立刻發現一件有趣的事情。法文原文是Le Sel de la Vie，中譯《生命中的鹽》，英文卻是The Sweetness of Life。究竟為什麼中文與英文的翻譯會產生鹽與甜兩種不一樣的結果呢？

沒學過法文，所以這裡可能得有待法文高手指正。Sel精確來說是鹽，但廣義而言，指的是香料、調味料。書名Le Sel de la Vie應該是來自十八世紀英國詩人威廉‧古柏的詩句：「變化是生命中的香料，給予了所有的滋味（Variety is the very spice of life, that gives it all its flavor）。」這樣來看，《生命中的鹽》這翻譯似乎太過直白了，《生命中的香料》也許比較到位。

那為何英文翻譯會用到sweetness呢？讓我們翻開書，看艾希堤耶女士要談的是什麼。這是一本小書，非常小，只有七十幾頁。有感於一位平時萬分忙碌、但終於有閒度假的醫學教授朋友捎來的卡片上一句「偷來的假期」，她開始思索不斷忙於「正事」的生命中，許許多多被忽略的感官刺激與情緒反應。於是她利用接下來六十幾頁的空間（基本上就是整本書），用自由聯想的方式，列下一條條讓她感到愉悅的片刻享受。始於「狂笑」、「沒來由的來電」、「手寫的信」，她接著來到更細微的如「試著回憶老歌的歌詞」、「理解一個意義深遠的眼神」，「毫不害臊地拿起水果盤中最鮮美的桃子」，有些幸災樂禍的「預定了計程車後，看著火車站外大排長龍的人群」（還補了一句拉丁文suave mari magno，意即上岸後看著還在海上顛簸的水手的那份愉悅），或顯得有些荒唐的「在野外尿尿」，以及哀愁的「看著九一一事件中像個逗號從高樓墜落的人的身影，然後暗自啜泣良久」等等。

所以她所列下的感受，並非都是甜美的滋味。這樣來看，sweetness的翻譯似乎也不精準，但讓我們再來檢視一下sweetness這個字。今年年初美國著名黑人女性作家童妮‧摩里森在《紐約客》雜誌上發表了一篇短篇故事，題目就是Sweetness，可是關於母女關係、膚色、種族歧視的內容，可一點都不甜蜜。仔細一想，即便已有bittersweet（苦樂交錯）這個字，sweetness本身好像就含有苦澀或其他的味道。老美稱少女滿十六歲為sweet sixteen，一方面是有女初成長的喜悅，一方面也是成年了，該負起責任，面對殘酷世界。甜蜜十六歲夢碎的故事電影也所在多有。每年三月風靡全美的大學籃球單淘汰錦標賽，最後十六強也叫sweet sixteen，可是仔細想想，有一半的隊伍下一場比賽後就要被淘汰回家了，殘忍還比甜蜜的滋味多。另外位接下李維史陀火炬的法國人類學家路易‧杜蒙說，二元對立的其中一側，能夠有包含兩者的能量，如英文man與woman，但man也能指所有人類。也許sweetness在英語味覺的光譜中，也有這份包容性。

回到《生命中的鹽》。讀著艾希堤耶的清單，逐漸感到瑣碎無聊（她自己也承認）。若用現在台灣流行的說法，她真的是文青中的文青，談些風花雪月的小確幸。但草草翻完七十幾頁的書、瞄完她所有的情感絮語後，不禁也佩服起來。試問，你能夠把自己的所有感覺列出來成為一本書嗎？你能夠寫幾頁？你夠瞭解你自己嗎？你上回有「感覺」（fu~）是什麼時候的事情？在現在講求做「大事業」、批判「你只想著你自己」的年代，小確幸也許是一種透過細微感知，重新建構自我的反動。而說「幸福」也太沈重，套用文青體來形容：

我的小確幸，太多重，不只是甜蜜。