guavanthropology.tw 芭樂人類學

Ludhiana位於北印度西部的Punjab省境內，這是一個以工業發達著稱的城市，有著印度曼徹斯特（紡織之都）的名聲，不是觀光地圖會標示的景點，有熱絡的工商活動，由於地處內陸，沒有港口之便，幾乎看不到來此旅遊或從事商旅貿易活動的外國旅客，唯一例外的是，每年一到七、八月，便湧入成群結隊的流亡藏人，向當地的Lala(印度話，指的是企業老闆) 採購他們將在冬季販售的毛衣或織品，構成了當地特有的季節性族裔地景，交織的是底層人民超越族群和宗教相互扶助的故事。

台灣南部山腳下，盛夏的午後雷陣雨要下不下，沈悶的低氣壓厚重地包圍著石灰白的教堂，感覺頭上的十二星芒皇冠越來越沈重，這頭冠早就壓得我的頭髮嚴重斷裂，越掉越多，掀起頭紗來簡直讓人不忍足睹，看來又得訂做一頂新假髮了，不知道今年秋冬流行什麼髮色……還有啊，這身上一層又一層的蕾絲手工訂製服，頭紗、內襯、長衣、斗蓬，從頭到腳密不透風地圍裹住我，雖然說木頭身體沒有汗流浹背的困擾，但是這裡的人就是喜歡讓我看起來高貴典雅隆重，所以每次總是用繁複的刺繡和精緻的蕾絲幫我做新衣服……整體造型由不得我也就算了，我還必須時時保持遙望遠方的眼神，配合著雙手手心朝上兩手交疊的手勢，手裡拿著一串玫瑰念珠……這個姿勢維持了很長很長一段時間，原本應該放在胸前的雙手，隨著時間過去有時會悄悄移到肚子的高度，但是不久之後又會被發現……這 就是我在這裡的形象。

四年一度的奧運固然是國際體壇最重要的盛會，在台灣，焦點往往是哪一項比賽項目、哪幾位選手最有奪牌希望，今年的成績又會如何突破，加上諸多的排列組合與預測等等(只是常常從賽後的成績我們發現台灣的奧林匹亞數學競賽實力和奧林匹克運動會的成績預測準頭完全不成正比)。至於近二十年來悄悄演進的奧運巨型表演，包括開、閉幕演出，則鮮少引起本地媒體的正視，事前沒做甚麼功課，轉播時的評論也如隔靴搔癢、甚至錯誤頻出。
恰巧這屆奧運我人在離倫敦不遠的地方，算是恭逢盛會，比起事前各界的不看好，這屆倫敦奧運的開、閉幕演出大概是我自1984收看洛杉磯奧運以來(咳咳，別懷疑，在我年輕的身體裡可是有一個老靈魂)，最具有人文精神的一場。

看過電影「那人‧那山‧那狗」嗎？片中剛從父親手中接下重責的年輕郵務員和初相識的山裡姑娘共舞的所在，就是我這次初遇侗族的現場之一：湖南通化縣美麗古樸的芋頭侗寨。
就如電影中的描繪，過去的通道侗寨是位在偏僻的山裡，交通極為不便，也因此早年有「通道不通」的說法。然而近十幾年來由於縣政府極力推行觀光，投下許多資源打造「萬佛山侗寨風景名勝區」的政策下，使得通道猶如我們美麗的侗族導覽姑娘所言，是「養在深閨人未識，一朝出閣天下知」，從昔日一個偏遠的小縣城搖身變為全國知名的旅遊景點。然而，這些改變對通道侗族真是好的嗎？

小A氣喘吁吁地走進瞳孔虹膜辨識的大門，瞧見Big Brother坐在具減壓效果的按摩辦公椅中，享受不同段數的紓壓按摩（未免太爽了，小A心想），趕緊走上前向Big Brother一鞠躬並畢恭畢敬地說：「報告大哥，已經寫..」，話未說畢，一本書飛過來正中他的前額。「要提醒幾次啊！要稱呼我為Big Brother，不是大哥！大哥是在說那些不入流的黑道或政客或黑道政客，難道我看起來像大貓或阿標嗎？寫好了嗎？拿過來。」小A雙手奉上熬夜寫好的審查意見，Big Brother隨意瀏覽一下，發現沒有太大問題，要小A將電子檔給他，好能在期限內上傳給最高指導單位—星際物種生命與市場獲利性高等研究、監督暨審判學院。「Big Brother，這樣沒關係嗎？」小A怯生生地問，彷佛要確定自己可以在參與這樁秘密審查工作後安然脫身。Big Brother說：「放心，檔案是從我的電腦上傳給最高指導單位，一切都神不知鬼不覺，除非你自己洩露。」小A下意識地舉起左手摀住嘴巴並頻頻搖頭。檔案上傳完畢後，Big Brother揮手示意小A離開。

適逢倫敦奧運，芭樂人類學特派員還在英國持續參與觀察，讓我先分享參加另一場節慶的幾點想法吧。

四年一度的太平洋藝術節（Festival of Pacific Arts）在我的田野地舉辦，怎能錯過？早早訂好機票，今年7月於所羅門群島首都Honiara參與這場盛宴。

與長期浸淫在社群文化中，透過日常生活實踐學習當地文化的傳統田野模式大相逕庭，藝術節匯聚了數萬人潮、二十多國團隊，是快速流動、文化濃縮的節慶，人類學家如何在這兩週內「做田野」，而非走馬看花，或只是跟著事件快速擷取的媒體？四年前協同原民台「看見南島」節目，參加於美屬薩摩亞首府Pogo Pogo舉辦的藝術節，此番在熟悉的土地上「重逢」，是否有不一樣的視野？此類藝術節的特質，對於人類學田野與知識建構提供怎樣的刺激？在「煙火式的田野」情境下，這些都是嚴肅的研究者需要不斷思考的挑戰。

從小我就很喜歡玩電動，從很簡單的小精靈、賽車、拆炸彈、接龍，到美少女夢工場、三國志、破壞暗黑神與世紀帝國（以上全屬單機版），因為常玩臉書上的遊戲（如「開心農場」、「夢想城市」），因緣際會下，今年3、4月時，開始了「線上遊戲」的首次接觸。在玩了快3個月的線上遊戲以後，我對其中的部份現象感到愈來愈好奇。

解嚴後25年，逐漸的我們將國會定期改選、總統普選、地方選舉、法治/司法獨立視為理所當然或必得追求的目標，代議民主體系已經成為全民共識。想想短短不到30年前，政府還在狡辯國會應不應該改選、總統應不應直選，這樣子的共識不代表民主的勝利嗎?
然而，這個民主勝利為何反而帶來吳介民說的民主嫌惡呢? 類似的民主勝利不正是1987年解嚴的意義和目的嗎?

大家都知道我從2004年開始便在成都平原西北邊的郫縣進行一項田野計畫，目的在探討成都平原新石器時代到漢代時期遺址的分布狀況，特別是如何從新石器時代十來座城址轉變成為青銅時代三星堆文化的複雜社會的過程。這項研究計畫已於2011年告一段落，完整的研究報告目前還在撰寫中，但在本週的芭樂中，我們要來談的是這個計畫設計過程中各種失敗或挫折的過程，就做為正式報告出版前的小插曲吧！

農民之路並非反智的輕視科學，而是希望在過度偏重專家知識的科學迷思中，重新找回屬於農民的在地智慧。因此，他們從不問「最好的農法是什麼？」而是不厭其煩的殷勤探問：「在地的農法是什麼？」重視在地，並不意味著封閉保守，而是將農業發展的希望主體與知識權威由專家的「腦」再放回農民的「手」。農的知識永遠是實踐的知識，而實踐的知識必定是在地的知識。也因此，農民之路做為全球農民串連的組織平台，亦積極促進農民之間的分享與交流，也就是他們所稱的"Farmers to Farmers"(簡稱F to F)。通過F to F，知識不再被學者、專家與研究員壟斷，農民也就不只是「生產農作物的勞動者」，而更是「生產農作知識的思考主體」。

天鵝城華人辭世後，往往是在兩到三天內下葬。這對於我這個臺灣人來說是個文化震撼。據我在臺灣親身參與或耳聞的幾次親人喪禮，往往需要停棺約一個星期或更久，讓子孫奔喪，發出訃告讓必須通知的親友都知道，做足各種宗教祭典，備齊達官貴人的輓聯，看好下葬的風水寶地之後，才會舉行喪禮。天鵝城這個短時間內下葬的風俗，跟任何宗教或國家的法令有關嗎？這麼短的時間，來得及通知親友嗎？

去年年底我帶著女兒聆聽了蘇顯達的回台25週年巡迴演出，因為他要演奏我喜歡的台灣音樂家：郭芝苑的作品，還有我也一樣喜歡的巴哈。這位台灣長大的小提琴家，在台上賣力演奏完一個樂段後，聽眾席爆出一陣鼓掌，可是明明只是完成其中一個樂段，我看到這位台灣大師用眼神微微向著他的台灣聽眾點頭示意，表達感謝。 這幕真是有趣極了，拍或不拍？ 社會劇充滿著規矩、暗示、命令、體貼或倒轉…………。
最早有系統地處理這些日常生活的社會劇的社會學家，是Goffman，然而另一位G先生Giddens曾經批評他，對於日常生活的劇碼如何和大的結構產生關係，Goffman是沒有興趣的。我認為Goffman的缺失是沒有看到某些暗示和符號，其實連動到一組更完整的劇碼，當我們拍了這個手，做了這個微笑，我們就啟動了一個符號，它將暗示我們完成一個更完整的、社會幅度更巨大的劇碼，除非這個劇碼被另一個劇碼中斷。

2011年，全球的佔領運動，遍地開花。我除了觀注國際的發展，也注意到在地我任教台灣唯一的原住民族學院，同時也在發生「佔領」校園土地，重返傳統領域的文化實踐運動。
2011年秋天，布農族研究生胡克緯跟東華大學申請了一塊地，先是以布農學會之名，逐漸也召喚一群就讀東華原住民學院其他族群的學生，他們身體力行，要用手拿鋤頭、墾地、播種、除草、採集、收割、打榖、釀酒、要把原住民部落生活和農事技藝文化，用身體親近，在東華的土地一一落實。

李維史陀於2011年過世，其著作不但啟發著上個世紀人文諸學跨領域的研究，也強調運用感官知覺，包括視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺的描述與想像，作為理解人類普遍心靈的基礎工具。其中，他對於文化(神話、親屬)的分析，有許多隱喻借用自人的音樂/語言的結構邏輯，在民族音樂學界中，相關的分析文獻卻少得驚人。原因無他：理論太前衛跳躍，而我們這個時代的專業分工極細微，要用科學或美感融通文化感知談何容易？

但為什麼人類學家要分析「淡定」這種流行語？這也包括在人類學的範疇嗎？

2012年，淡定暴紅，我們不能只侷限在分手擂台故事，只從個人層次的感情糾紛來看；一種情緒引發社會某些人的共鳴，發展成為「情緒美學」時，反映的是當下社會的特性、當地人的日常生活策略、和整體社會的氛圍。

1626年，荷蘭人用約24美元的物件向美洲原住民買下曼哈頓島，歷經數百年後，曼哈頓形成世界政治經濟中心的中心。在曼哈頓區有個東村，約自1950年代開始便是各種另類與波西米亞式藝術家、嬉皮、龐克，與各式各樣藝術、地下電影，音樂，報刊與前衛社會運動者匯集的區域。然而，隨著另類藝術的發展，卻弔詭地形成一種時尚風潮，大批的富人嗅到時尚帶來的商機開始炒作房地產，使得房租地價快速上漲，另類的藝術社群、便宜的獨立書店與咖啡店消解，東村進一步被同質化，不再存有過往生猛活力的邊緣性格。
從紐約的時區快轉12個小時，來到「世界政治邊緣的邊緣」— 臺灣，在邊緣的邊緣的邊緣的東部一個海灣區域，自21世紀初開始，也正發展出一種與紐約東村有點像又不太像的另類藝術氣息與蠢蠢欲動的同質化過程。既然如此，那麼我就先暫時將這個海灣的區域，稱為臺灣東村。

芭樂也來kuso一下，響應藝文界「 我是人，我反核 」運動 （為什麼是切開的芭樂？因為深夜家裡只剩下一顆芭樂阿～）

住在天龍國的人請不要儍儍地問我：「為什麼不坐高鐡？」花蓮，高鐡不到的地方。不適合快速鐵路或公路，一個適合慢慢生活，好好度假的地方。

剛從國外回來時，我賃居在城市新興的大樓裡， 鐵道的一端是櫛次鱗比的新穎大樓；鐵道的另外一端則是老社區。老社區內偶而交錯幾間歷史悠久的廟宇、安養中心及野草遍佈的空地，靠近鐵道的馬路邊有兩三座不甚起眼的小公園。出入公園的成員除了媽媽、小朋友外，多半是被看護推著輪椅的老人。觀察的其中一個公園每天黃昏，特別是假日的時候，會有一部廂型車停在公園一側。司機停妥後把後車廂打開，然後以熟練的動作，把車上的紅藍兩色塑膠椅拿下來擺在公園一角（通常是在樹蔭底下）供人唱歌；廂型車側門打開之後，車內的設施一應俱全，一台約四十吋大小的電視螢幕、紅黑兩色電線線路交纏的卡拉OK線路、以及兩三支有線麥克風。廂型車後偶而還會停著一部賣水果的小貨車，某種程度形成了一種黃昏市集的感覺。

「食晝」是美濃客方言人群生活細節中的一環，也是地方社群文化的一環——正確來說，在發展成為成功的農耕民過程中，「食晝」反映的可說是美濃客家社群的勞動文化。我在美濃生活的十年裡，經歷過相當多的「食晝」，一個吸引我注意的，就是從原先單純地就是去登席、包禮，到後來關注其整場宴席對於「時間」的掌握，有某種帶急迫感的特色。急迫感是怎麼產生的呢？