guavanthropology.tw 芭樂人類學

當死亡突然降臨，我們被甩入無底悲地。時間滴滴答答，人來人往，一如平常。心慌的是沒有儀式，沒有嚎泣，沒有聯繫，甚至連到哪裡去見最後一面，都像網絡上的訊息飄渺無依，荒謬有如一場騙局。時間依舊滴答，大家照樣忙來忙去。只是陣陣傷感卻一直加劇。我們不是家人，個資法阻我們第一時間前去。但我們精神的家，崩解的傷痛，竟然無從療癒。就是看不到、見不到、聽不到、觸不到、摸不到，您去得那麼快，我們有想要跟您說的話，該得從哪裡說起？向哪裡說去？

[作者的話：本人絕不太監，下面不但有，而且還頗長，但就是需要點時間醞釀一下…] 故事發展到這裡，好像裡頭盡是一些刻劃人心險惡、描繪社會黑暗面的情節。但我在此必須特別強調的是，蘭嶼人其實並不喜歡佔人便宜，而且在能力所及的範圍之內，他們往往是主動釋出善意的那一方。與其說他們會想盡辦法讓你吃虧，不如說他們的所作所為，大抵都是在捍衛自己的正當利益。

大家好，我是「芭樂人類學」的菜鳥，還不太能掌握這裡的調性，這篇文章比較接近最近的一些工作隨想，還請大家耐著性子看ㄧ下。 10月初的時候，我和所屬的團隊帶著一批中山大學企管系「管理名著選讀」的學生到甲仙跟著當地的愛鄉協會、農民與外籍配偶做農事體驗。

上星期六早上，我坐在西門町的真善美戲院中觀看《餘生》，環顧整場不到二十位的觀眾，想起三年前《賽德克‧巴萊》一片引發的空前盛況，心中不免有許多的感慨。魏德聖導演對於霧社事件這個題材長期的投入與付出以及個人的魅力光環，讓許許多多的觀眾得以認識霧社事件與賽德克；然而，也因為魏導如此巨大的光環，某個程度讓一些不同的聲音自願或不自願地在公領域降聲或噤聲，以致無法讓不同觀點做更深入的對話與討論。我相信後者絕非魏導的本意，也非其所樂見，否則他又何需如此大力地鼓勵與支持《真相‧巴萊》與《餘生》的出版，這三個不同的媒介（電影、書與紀錄片）加總起來，應該才能拼出魏導心目中更完整的霧社事件圖像。

不是林鳳營牛奶的黃麴毒素好香好濃，也不是頂新味全的餿水廢油也好香好濃，而是甘甜啊甘甜的本土芭樂。食安事件頻繁，人心惶惶，「沒有證據說明會致癌，但也沒有證據說明不會致癌」是什麼可悲的邏輯？我們的社會文化出了什麼問題，搞得人民要當二等機器人，只喝低劣的工業廢油過活？原來小確幸不是只是吃好吃的忘掉憂愁，而是讓大財團把毒品當成食品餵，人民還說「再來一碗」。這其中牽涉的政治經濟圖像是什麼？根本的解決之道又是什麼？請看芭樂農工與人類學者，共同討論大廠商的「黑心文化」。

看到McCafé也做起珍珠奶茶的廣告，其內容對我而言很震撼甚至有點不舒服，但是這凸顯了台灣式奶茶的全球擴散。我想這也反映出飲料與異國情調的亞洲（後）現代性之間的連結。然而，在此我意圖聚焦在台灣脈絡下的奶茶符號學；運用奶茶來觀看，嘗試發展出一種獨特的台灣式現代性。

「撒尿熊貓」是中國中央衛視（CCTV）製播的一部宣導短片，短片裡把中國觀光客在雪梨的脫序行為，描述成一群不守規矩的熊貓（misbehaving pandas），希望提醒中國觀光客在海外觀光時能夠更文明。隨著「陸客走向全球」，「陸客」相關議題在觀光研究裡，不僅構成John Urry所提出「觀光客凝視」的討論，「被凝視的觀光客」本身更成為值得討論的有趣議題，作為國家考試受訓的合格導遊的「建芭樂」就來聊聊這幾年田野裡的觀察。

每次輪到芭樂排班的時候，我的焦慮症候群就要發作一次，慨歎自己隨著年紀的增長，幽默感和與眾不同的氣勢都已隨著體脂肪的增加而消散，日復一日的規律工作和生活，似乎也沒有甚麼好多說的。

人類學家James Clifford在其2013年最新著作“Returns: Becoming Indigenous In the Twenty-First Century”，探討在全球化快速進展的世界，世界並沒有因此趨向同質性發展，原住民族、土著、少數民族並未如過去預期地隨著資本主義的散播與全球化的力量而消失，相反地，歷史與文化呈現了多重的過程與發展的可能性。

香港此役為何如此驚心動魄，為何大家都流淚了，為了什麼或誰？香港人？我們？文明？歷史？讀了容邵武老師和吳叡人老師的文章後，我企圖轉譯一個人類文明的戰役，在文化和政治的深度、視野和未知的重量。

沒有其他人類學的書比這一本《巴黎地鐵上的人類學家》更適合在捷運上看了。

阿基師為什麼要下跪呢？因為他代言的牛頭牌紅蔥肉燥染上一身餿。部份輿論認為他說到做到是真男人，有些人認為矯情。 每次食安出現問題時，我們經常把矛頭指向官方、指向商人、甚至指向食品的代言人，不過我們或許可以逆向思考一下，身為消費者，我們難道不是共犯嗎？ 當然我不是說政府可以免責，但我認為這不是一個喊政府出來負責就可以解決的問題。

一天，有一位名叫實際的比丘尼來到金華山俱胝禪師的道場，戴著斗笠手執錫杖遶著俱胝和尚走了三圈。 「什麼是佛？你說得出來我就脫下斗笠！」 連問三次，俱胝禪師都瞠目不知所對(這是哪來的神經病？)，比丘尼轉身就走，禪師連忙站起來： 「天色暗了，要不要在這裡暫留一宿？」 比丘尼仍然鐵著臉： 「你答得出來我就留下」 禪師還是無言以對(你到底是在說三小呀？)，比丘尼轉身離去了。

【序曲】安全島 很久很久以前，臺灣、綠島、蘭嶼、小蘭嶼、高石台、巴旦島幾十個島和菲律賓，本來是互相連接的一個長型大島，因為當時的人互相殘殺，從臺灣來的人和從菲律賓的人，欺負在蘭嶼的人，殺了他們，於是天神可憐蘭嶼的Tao人被殺，所以把地震動，把島嶼切開，於是蘭嶼形成了一個島嶼，島與島之間有隔海於是Tao人在島上很安心，沒有從外面來的人來殺他們了-- 。

從一種現象學的角度來進行觀察，摩托車前座與後座之間那僅僅數公分之遙的距離，實在很難不意味著某種親密關係。因此，蘭嶼人會把白天共乘一台車和晚上同睡一張床兩件事聯想到一塊，其實也不算是什麼太過跳躍的想法。從這個概念出發，如果你每天都固定和某個異性同進同出，那麼你們應該就是感情深厚的伴侶。如果你每天都載不同的異性、或是上不同異性的車，那麼你大概也就是貪玩愛亂搞的那種貨色。

這一回，我想說說和我的摩托車小白有關的那些事。 我是在2008年的九月，下定決心離開田野，回去面對論文與人生。算算，也已經是六年前的事情了。在我離開蘭嶼之前，我把小白送給了我的當地好友老六，藉此感謝他這段時間以來的照顧。之後我就沒再過問小白的事了。後來，聽朋友說老六把小白改裝了一番，外型變得很拉風；又過了一陣子，則聽說老六換了台新車。

當1949年物理學家Libby發明了碳十四同位元素定年後，立刻在考古學界掀起了天翻地覆的變化。在此之前，考古學家判斷器物的年代只能用地層的疊壓關係以及器物風格做推斷，所得出的年代結論僅只是相對地誰早誰晚，或是以臆測的方式推估一個年代；而碳十四的技術出現後，許多和年代相關的推論被全面改寫，一些爭議性的案例也透過檢定後有了與過去不同的答案(如 都靈裹屍布 ，不過最近的研究又有新的翻案)。

2014年8月，我在蘇門答臘島西北端Bukit Barisan山脈環抱的 Bener mariah 醒來。海拔一千兩百公尺的熱帶高地常年涼爽，清晨的空氣更近乎冷冽。我穿上棉蘭朋友的uniqlo羽毛衣，走出房門。客廳裡，年近八十的男主人ayah已經做完晨禱， 頭戴黑色Peci、身穿家居灰毛衣、下半身圍著沙龍，正以鼻頭快要碰到電視螢幕的距離關注總統大選的憲法法庭爭議新聞。

最近台北市長選舉出現一則花絮，網路上流傳一片競選微電影，拍攝小資女上班族的一日，勾勒悠遊卡與其生活的緊密連結，片尾將悠遊卡的妙用歸功於曾任悠遊卡公司董事長的連勝文的「努力」。星巴克110元咖啡的小確幸早餐在許多網民眼中過於不食人間煙火，負面批評不斷。該影片傳達的訊息主要有兩點：一、悠遊卡能應用於日常生活許多層面是一種「進步」；二、「促成此進步」的是連勝文，因此連勝文會是好的市長。這篇芭樂主要討論第一點：為何悠遊卡取代了小額現金是一種「進步」？

「在以色列，考古學幾乎可以說是國家癖好(national hobby)！」而這個聖經應許的奶油與蜜之地，今正飽受戰火摧殘。千百年來，猶太教徒、穆斯林、天主教徒與基督教徒，爭辯著對於這塊土地的空間、文物與遺跡的合法擁有權。空間與物質遺存本來是中性，在時間更迭的長河裡，對不同的使用者而言有不同的意義，以色列正透過當代考古發掘與詮釋，賦予物質文化族群與國家的標籤。